– Почем же я знаю? Собирались не меньше месяца быть, но, видно, не пошло у них дело, – вахтер вынырнула из-под настольной лампы, разглядывая Женю, – а вы, молодой человек, случаем не Евгений?
– Да, а откуда вы знаете?
– Мать Анастасия говорила, что вы обязательно придете, – она достала конверт, – и просила вам передать.
Женя тут же извлек листок, исписанный прилежным, почти школьным почерком, и прочитал: «Обстоятельства вынуждают меня покинуть ваш город, но это не значит, что мы расстанемся. От нас невозможно избавиться… (местоимение, стоявшее во множественном числе, смутило Женю, но он пришел к выводу, что автора подвела, либо спешка, либо слабое знание русского языка) …теперь ты будешь искать нас повсюду. Ты будешь любить нас, а мы будем причинять тебе боль и страдания, но тебе они покажутся радостью. Ты можешь освободиться от чар, но не захочешь этого. Тебя ждет еще много сюрпризов. Ты будешь велик и счастлив, пока исполняешь предназначение. До встречи. Всегда к твоим услугам, Настя».
– Наверное, я не тот Евгений, потому что ничего не понял.
– Не знаю – вроде, все, как она описывала… ну, не тот, так не тот, – вахтер спрятала конверт, – будем ждать другого.
– Да уж, пожалуйста.
Женя вновь вышел на улицу. Круг замкнулся – все, кто был связан с этой историей, либо исчезли, либо не хотят возвращаться к ней ни под каким видом.
Поезд плавно подкатывался к перрону. Редкие встречающие рассыпались вдоль состава, пытаясь разглядеть за толстыми вагонными стеклами знакомые лица. Молоденькая девушка, ехавшая на нижней полке, уже увидела толстую улыбчивую родственницу, которая должна была обеспечить ей самые сказочные в жизни каникулы. Подхватив сумку, девушка устремилась к выходу, словно собиралась покинуть поезд немедленно, еще до остановки.
Мужчина, вчера рухнувший на полку сразу после того, как проводница собрала билеты, выспался и удивленно всматривался в плывшие за окном дома. В какой-то момент Жене показалось, что он пытается сообразить, на тот ли поезд сел, и где, в конце концов, оказался. Но нет, это только показалось, потому что мужчина полез в портфель, достал оттуда папку с документами и облегченно вздохнув, улыбнулся.
Третий попутчик ушел рано утром, потому что два его приятеля – хранители провианта и пива, ехали в соседнем вагоне; от него только осталась на столике не прочитанная газета.
Поезд остановился, но Женя продолжал сидеть, глядя, как пассажиры, толкаясь и цепляя друг друга сумками, движутся мимо открытой двери купе. Его никто не встречал, а издательство открывалось в десять, поэтому в запасе оставался целый час.
Когда вагон опустел, Женя вышел на перрон, где остались последние, такие же неспешные пассажиры, да носильщик с огромной бляхой тяжело толкал телегу, до верха загруженную чемоданами. Снег под ногами поскрипывал. Морозец неприятно забирался под куртку, борясь там с теплом, оставшимся после жарко натопленного вагона. Женя закурил, наблюдая, как ушедшая вперед толпа вливается в здание вокзала.
Московская обстановка всегда поднимала Женю в собственных глазах. Он даже по улицам шел с гордостью, испытывая принадлежность к чему-то значительному, чего не было в его большом, но провинциальном городе; даже роман, которым он жил последний месяц, вдруг съежился до масштабов рассказа. Хотя, в принципе, все было, конечно, не так – никто из этих суетливых клерков не мог создать того, что создал он.