Госпожа Мусасино

Снаружи завывал ветер. Тайфун «Кэтрин», пересекший долину Сагамино, старался прорваться на северо-восток между грядой Канто и плато Саяма.

Когда Томико пригласила Цутому в поездку к плато Саяма, ему пришла в голову мысль позвать сюда Митико. То, что Митико приняла столь опасное приглашение, было вызвано отсутствием мужа. Это произошло на следующий день после отъезда Акиямы и Томико. Оно вместе с дочкой Юкико был в Кансае — словом, усадьба «Хакэ» опустела.

С утра было облачно. Газеты сообщали о приближении тайфуна, но предсказывали, что он переместится на северо-северо-запад, затронув на суше полуостров Ацуми. На станции тоже был вывешен красный лист железа,[40] но раз уж выехали, двое молодых людей решили не возвращаться.

Железнодорожная ветка Тамако-сэн, ведущая от Кокубундзи к Саяме, какое-то время шла между сосновыми и лиственными деревьями, сквозь кроны которых просвечивали красные крыши университетских корпусов. Когда поезд останавливался, из аллей, окружавших станции, вырывался стрекот цикад. Хоры насекомых, поющих по лесам Мусасино в это время года, словно расширяют поля, заполоненные их голосами.

Когда поезд отошел от станции Кокубундзи, Митико ощутила в душе покой.

Они впервые путешествовали они с Цутому вдвоем. Поездка была неожиданной для их отношений, но когда эта идея претворилась в жизнь, Митико подумала, что все и должно было произойти вот так, естественно. Она была раскрепощена и настолько спокойна, что в этом спокойствии не было места мысли о том, куда отношения с Цутому могут ее завести. Вот какова была ее горькая любовь!

Вскоре открылось широкое поле, сменившее леса. Пространство, на котором в изобилии росли рис и овощи, было разделено полосами тутовых и чайных деревьев, там и сям были разбросаны крестьянские усадьбы, окруженные лесозащитными полосами. Вдалеке, у горизонта, угрожающе высились какие-то резервуары.

Равнина Мусасино посреди этих плавных спусков и подъемов постепенно переходила в плато Саяма. Поезд мчался, заставляя ощущать в гуле машины неуклонное сопротивление постоянно поднимающейся земли. Вскоре где-то впереди, закрывая обзор, показалась цепочка холмов, похожая на ширму.

Цутому заранее изучил в кабинете старика Миядзи данные о плато Саяма, которое простирается в тридцати километрах к западу от Токио и пересекает границу между Токио и префектурой Сайтама на юго-западе от Токородзавы.[41] Плато высотой около ста пятидесяти метров над уровнем моря представляло собой горный массив округлой формы диаметром тридцать километров, одиноко возвышавшийся на равнине Мусасино. На юге плато соседствовало с хребтом, находившимся на противоположной стороне реки Тама.

Это была древняя дельта реки Тама. В давние времена она помещалась на старой морской террасе Токийского залива, которая вгрызалась в восточный край гор Канто. После нескольких опущений и подъемов эта земная глыба, являющаяся дельтой реки Тама, воцарилась над равниной Мусасино, а у ее основания образовалось две долины. Этот курган выветрился, подвергся эрозии в восточной части, открытой морю. Токийские инженеры-мелиораторы восстановили древний сток Тама для того, чтобы запасать речную воду.

Водохранилище Мураяма, затопившее южную долину, во времена расцвета культуры Гиндза[42] стало удобным местом для проведения пикников. На берегу озера появилась сеть гостиниц, удовлетворяющих спрос влюбленных, приезжавших сюда отдохнуть, но в годы войны туризм здесь заглох и теперь в глаза бросались лишь запущенные здания в смешанном японско-западном стиле «ваё». В это ныне ставшее местом одних лишь детских экскурсий, которые наполняют шумом берега озера, но не наполняют гостиницы, а тогда пустынное место, и прибыли Цутому и Митико.

Когда поезд остановился на последней станции «Парк Саяма», впереди показалась серая плотина высотой почти в пятнадцать метров. Под плотиной в парке, разбитом в современном стиле, по газону извивались тропки, там и сям росли миниатюрные сосенки. Цутому повел Митико по этому парку в городском стиле, и они поднялись по зигзагообразной лестнице в конце плотины.

Вода в озере разливалась безбрежно.

Тихие воды (глубина здесь не превышала двадцати пяти метров), в которых отражалась зелень низких скал — обломков, скатившихся с вершин хребтов, вольготно плескались у бросающейся в глаза, высящейся над гладью озера водонапорной башни со странной круглой крышей. Здание в европейском стиле у подножия плотины, похожее на контору, видимо, было превращено в военный сборный пункт при ближайшем аэродроме, на двери висела табличка «Посторонним вход воспрещен».

Цутому осмотрелся. Долина на южной стороне хребта расположилась почти по центру плато, у выхода из долины высились маленькая горка и лесок. Освещенная тусклым светом затянутого облаками солнца темная зелень позднего лета выглядела свежей, в дымке тонули крыши зданий и храмов.