Госпожа Мусасино

По мере приближения к станции Кокубундзи домов становилось все больше, и фигуры людей, расчищавших после урагана свои дома, вернули Митико душевное равновесие. Несомненно, что и их дом не обошли стороной разрушения. «Вот вернусь и уберу все», — торопила она Цутому, продолжавшего шагать и думать о чем-то своем.

Когда они около десяти часов добрались до дома, старушка, остававшаяся здесь в их отсутствие, но беспокоившаяся и о собственном жилье, произнесла сурово — вот, мол, вы не вернулись, пришлось мне здесь ночевать — и ушла. Старый дом был довольно сильно поврежден. С упавшими под ветви глициний опорами ничего сделать было нельзя, но, поправляя упавшую изгородь, Цутому положил ладонь на плечо Митико, однако она тихо накрыла ее своей и спустила с плеча. Рука Митико немного дрожала, это утешало Цутому, но на ее лице Цутому видел самую обычную улыбку.

Митико сказала: «Ну, пора утихомириться, пойдем поспим немножко!» Под крышей старого дома это означало лишь: «Расстанемся, поспим отдельно!» Лицо Цутому исказила боль.

Они разбрелись по своим комнатам, но едва успели заснуть, как вернулся Акияма. Он был в прекрасном расположении духа. Собрал живших неподалеку разнорабочих и довольно скоро с их помощью навел во дворе и саду порядок. Чтобы не показалось странным ее запоздалое объяснение, Митико сразу же рассказала о вчерашней ночи, проведенной с Цутому, но Акияма не выказал той реакции, которой она боялась.

— Ну это вы попали… Да, а денег-то хватило?

Если бы Митико меньше волновалась из-за прошлой ночи, она, несомненно, заметила бы, какой радостью светились глаза ее мужа.

В ласках, которые вчера ему подарила пожалевшая Акияму Томико, прятался призрак великой любви, охватившей малодушного университетского преподавателя. Все его существо было поглощено чувством удовлетворения после возвращения с озера Кавагути. Временами уголки рта Акиямы кривились в тайной усмешке, ведь он наконец смог утолить свой интерес к адюльтеру, почерпнутому из книг великого французского знатока человеческих душ. Этот его интерес был движим опасением ревнивого мужа по поводу неверности собственной жены, но, может быть, он был одним из чудес современной моды на все западное, распространившейся среди японцев.

Митико увидела, однако, как нечто невыразимо ленивое проявляется в позах и движениях ее сорокалетнего мужа, ставших для нее уже привычными, — в манере садиться на стул, брать палочки для еды. Она почувствовала, как это отвратительно, но, опять же, у нее не было времени рассуждать о причинах появления этих ощущений. Она лишь удивилась, что он не критикует ее за то, что она ночевала где-то с Цутому, и просто радовалась.

Митико не обдумывала истоков своего отвращения к мужу, она больше размышляла о причинах своей радости оттого, что в ее адрес не посыпались обвинения Акиямы. Размышляя о Цутому, она приняла наконец решение. Ее мучило опасение, что Цутому, возможно, вернется к прежней разгульной жизни, если уедет из «Хакэ», но и в этих мыслях она была удивительной эгоисткой. «Лучше так, ошибки молодости легко забываются, — говорила она себе. — Оставшись же со мной, он загубит свою жизнь».

На третий день после урагана Митико решила объявить Цутому о своем решении, как бы мучительно больно ей ни было. Она не смотрела в глаза юноши.

— Хочу, чтобы ты понял, как горько мне это говорить, но это необходимо для того, чтобы наши отношения не испортились. Самое лучшее в сложившихся обстоятельствах — если ты покинешь наш дом, это нужно для нашей с тобой безопасности.

Цутому предугадал из поведения Митико, старавшейся избегать его, эти слова. Он по-прежнему искал возможности обнять ее. Но прежде надо было удостовериться, а не разлюбила ли его Митико.

Все-таки не стоило тогда колебаться. Если бы была преодолена некая грань в их отношениях, многое изменилось бы и после возвращения Митико не смогла бы замкнуться в своей скорлупе. Цутому подумал, что совершил глупость, на какой-то миг Митико даже стала ему ненавистна, вот, велела Цутому сделать самое для него горькое… Молодой Цутому ошибался, думая, что, если он переспал с женщиной, он ею овладел.

— Как ни крути, а выходит, мне, вынужденному уйти отсюда, сейчас гораздо тяжелее, чем тебе! Я прекрасно понял, что ты, Миттян, меня не любишь, ведь, как бы горько тебе ни было, все-таки ты не сильно опечалишься, когда я уйду.

— Не говори так, просто ничего другого нам не остается.

— Наверное, Акияма что-то сказал?

— Нет, он ничего не говорит, но от этого только горше.

— И вправду, тебе все горько. — Цутому встал. Его лицо исказила усмешка, уголки рта искривились, у Митико от взгляда Цутому похолодело в груди. Однако она все-таки верила в него.

— Человеческая жизнь горька. Ты сам это знаешь, ты на войне побывал.

— На войне все проще. У тебя есть цель — выжить, спастись. Или ты гибнешь.

— Ну, тогда обычная жизнь горше войны. В обычной жизни нет таких выражений — «спастись», «гибнешь». Ты должен это понимать.