Госпожа отеля «Ритц»

– Но, Лили, я… я не такая… – Конечно, Бланш знала, что есть женщины, которые любят женщин. Она ведь снималась в кино, хоть и недолго. Черт возьми, она жила в Париже! Там были специальные клубы… Ходили слухи, что иногда, под настроение, Шанель была «такой», и Джозефина Бейкер тоже. Не говоря уже о Коуле Портере, который был «таким» мужчиной, несмотря на брак с Линдой. Бланш не была ханжой, но сейчас она растерялась.

– Какая?

– Ну… Я замужем, Лили.

– И что? У меня тоже есть мужчина, я же тебе говорила. Роберт. Я тебя с ним познакомлю.

– А я… я никогда…

– Бланш, Бланш… – Лили тихо рассмеялась, но Бланш чувствовала, что смеются не над ней, и была за это благодарна. – Бланш, не волнуйся. Мне просто так захотелось. Я тоже люблю мужчин. Но ты мне нравишься. Мне нравятся многие вещи, многие люди. Поцелуй – что в нем такого? Нормальное поведение для людей, которые нравятся друг другу.

Настала очередь Бланш рассмеяться; сейчас Лили очень напоминала Клода, когда он описывал свой обычный вечер четверга.

– Тогда ладно. Ты мне тоже нравишься, Лили. Очень – хоть и не «так».

Лили кивнула. Через мгновение, в течение которого она, кажется, что-то обдумывала, Лили вложила свою маленькую ручку в руку Бланш, затаив дыхание, как будто боялась, что та оттолкнет ее. Этот неуверенный, робкий жест превратил свирепое, сексуальное существо, которое Бланш совсем недавно представляла с автоматом в руках, в беспризорника. В ребенка, который нуждается в защите.

– Ты мой друг, Бланш.

Бланш не знала, что сказать; она вообще не знала, как реагировать. За последние тридцать секунд Лили вызвала у нее столько неприятных эмоций, что Бланш просто потеряла дар речи. Клода это бы точно позабавило.

– Спасибо, – прошептала Бланш; она не знала, услышит ли ее Лили за шумом воды, разговорами и смехом. – Ты тоже мой друг.

Лили снова сжала ее руку, и Бланш поняла, что та все слышала.

– Я нужна тебе, Бланш, – сказала Лили со своим мелодичным восточноевропейским акцентом. – Нужно, чтобы я рассказала тебе о мире, в котором мы живем. О мире за пределами «Ритца». Ты как воздушный шарик.

– Что?

– Воздушный шарик. Там, в небе. Ты можешь улететь – вот так! – Лили дико замахала руками и стала танцевать; ее крошечные ножки в нелепых туфлях топали по скользкой палубе. Она покачивала бедрами, смеясь и подпрыгивая.

– Я держу тебя здесь, на земле, – бросила она через плечо, – а ты удерживаешь меня от всяких безумных поступков. Мы помогаем друг другу!

Бланш рассмеялась, хотя эти слова пригвоздили ее к палубе своей пронзительной правдивостью. Черт возьми, в последнее время она действительно напоминает воздушный шарик, который мечется туда-сюда в небе. Она позволяет гневу, праздности, сплетням, красивой одежде, дорогой еде и крепким коктейлям, детскому раздражению, не говоря уже о разочаровании из-за того, что жизнь не превратилась в грандиозную героическую драму, управлять собой.

Бланш была не настолько эгоистична, чтобы свалить всю вину на Клода и его развлечения по четвергам. Или объяснить происходящее тем, что у нее нет детей (которых она, может, и не хотела). Но она не могла найти выход из этой ситуации, не видела цели, не умела действовать, а не просто эмоционально откликаться на происходящее.

Возможно, до сегодняшнего дня.

– Приезжай ко мне в «Ритц». Послезавтра, – пригласила Бланш Лили, которая хватала за руки незнакомцев, вовлекая их в свой танец; вскоре по палубе струилась людская река. Лили поймала Бланш и втащила ее в этот поток. – Мы выпьем чаю. Я хочу познакомить тебя с Клодом. Я хочу, чтобы ты познакомилась со всеми моими друзьями.

– Конечно, – сказала Лили, как будто с самого начала ждала именно этого. – Держу пари, у тебя богатые друзья! Они тоже могут мне помочь. Но пока забудь о них и танцуй, Бланш. Танцуй, пока можешь! Это не продлится долго!

Она сказала это весело, хихикая над неизбежностью последнего трубного гласа, последнего аккорда вальса. Бланш тоже расхохоталась и позволила людскому водовороту поглотить себя. Десятки незнакомцев самозабвенно танцевали под гул моря, по которому, не обращая внимания на другие лодки, скользил их корабль.

Глава 10 Клод

1938 год

Пока не проснулся великан…

На протяжении своей славной истории «Ритц» не раз становился прибежищем для сомнительных личностей. Этого, впрочем, не удалось избежать ни одному отелю. К несчастью для Клода, в «Ритце» люди позволяли себе то, чего никогда не сделали бы дома. Матрона, квартира которой славилась на всю округу идеальной чистотой, без зазрения совести оставляла полотенца и грязное белье на полу отеля. Приверженцы строгих диет отбрасывали осторожность и заказывали все пирожные, какие только можно было достать на кухне. Ранние пташки спали до полудня в мягкой постели, застеленной свежим бельем.