Госпожа отеля «Ритц»

– Может быть, теперь ты будешь часто видеть меня в «Ритце». Я тоже буду там жить, – сказала Лили в тот последний день, и Бланш подумала, что спасла ее тоже. Но Клоду это не понравилось бы… О чем бы ни думала Бланш, ее мысли всегда возвращались к Клоду.

К этому мужчине. К ее мужчине. Который рычал, как лев, в лицо Джали. Который заставил Бланш поверить, что она – приз, за который стоит бороться. Который помог ей так быстро и легко – кого не очарует жизнь в «Ритце»? – забыть прошлое.

Который причинял ей боль. Впрочем, сейчас она даже не помнит, почему так злилась на него. В конце концов, что такое секс? Ничто по сравнению с любовью. А он действительно любит ее. После той последней ночи, проведенной вместе с мужем, она уверена в этом.

Когда он смотрит на нее, на лице Клода иногда мелькает испуганное выражение. Потом он становится строгим, как будто смущен своими чувствами, как будто ничто в его чопорной, правильной жизни не подготовило его к встрече с Бланш.

Точно так же ничто не подготовило ее к встрече с ним. Только теперь, когда война разделила, рассорила, а потом снова соединила их, Бланш по-настоящему узнала мужа. Умного и страстного (его бурный темперамент обычно проявлялся, когда Бланш ждала этого меньше всего). С обостренным чувством долга. Любящего свою страну. Отважного. Ведь все эти годы он успокаивал, ублажал, отвлекал нацистов – и прямо у них под носом делал все, чтобы подорвать их власть.

Не вина Клода, что Бланш так легко оправдывала его худшие ожидания, когда в ее жизни не было смысла и цели. И не вина Бланш, что Клоду было так легко оправдать ее ожидания, притвориться «типичным» французом-шовинистом. Ведь на самом деле они понятия не имели, что делать после такого потрясающего начала. И в итоге стали рисовать друг друга широкими мазками, ориентироваться на типажи; они позволили «Ритцу» соблазнить и отвлечь себя. Они стали забывать, как важно полагаться друг на друга, доверять, любить…

Лежа в своей камере, одинокая и испуганная, Бланш точно знает одно.

Если ей позволят жить, она больше никогда не покинет Клода.

Глава 30 Клод

Июль 1944 года

Мария-Луиза Ритц, трогательно веря, что может облегчить горе Клода, каждый вечер приглашает его к себе в номер. Ей не хочется, чтобы он оставался один. Клод приходит, вежливый до крайности даже сейчас, и они пьют чай. Хотя она предусмотрительно предлагает ему кое-что покрепче.

И рассказывает истории.

Истории о былых временах. Настоящее слишком ужасно, чтобы думать о нем, поэтому она все чаще находит прибежище в прошлом. Она рассказывает о Марселе Прусте и его квартире с пробковой обивкой. Рассказывает, как перед смертью писатель просил, чтобы его отвезли в «Ритц»; как, понимая, что больше не сможет попасть в отель, заказал себе пиво из бара. Оно уже было в пути – ведь «Ритц» заботится о своих клиентах, – когда Пруст умер.

Рассказывает о своем муже, великом Сезаре Ритце, которого (она уверена в этом!) погубило переутомление. Иногда Мария-Луиза Ритц рассказывает забавные истории о младшем сыне, которого потеряла. Она вспоминает его только ребенком, ни слова не говоря о беспокойном молодом человеке, который, по словам Фрэнка Мейера, покончил с собой.

Рассказывает о себе самой – молодой невесте, не привыкшей к роскоши и великолепию, но уже тогда разглядевшей грандиозные очертания «Ритца» в лихорадочно горящих глазах Сезара. Рассказывает, как создавался отель, как они с мужем вместе искали финансирование (она до сих пор не может произнести фамилию Ротшильд, не морщась от отвращения), с каким удовольствием объехали весь мир в поисках диковинных предметов антиквариата, картин, гобеленов, мебели для своего детища.

Клод смотрит на вещи ее глазами. И понимает, что этот гранд-отель, это святилище, этот Тадж-Махал на самом деле – просто дом женщины. Он удивляется, почему у них с Бланш не было настоящего дома; почему они жили как странники – избалованные, да, но все же странники.

Если бы у них был собственный дом, один адрес вместо двух, если бы каждую ночь они ложились в одну и ту же постель, если бы она сама вела хозяйство: готовила, убирала, обставляла комнаты, чтобы занять себя, – может, сейчас она была бы здесь, с ним? Смог бы он защитить ее в другом месте, вдали от «Ритца»? Когда-то этот отель казался ему самым надежным убежищем в мире; когда-то Клод отдавал ему больше времени, больше энергии, даже больше любви, чем своей жене.

Все изменилось после той ночи, когда Бланш рассказала Клоду, что она сделала для него, для Парижа, для всей Франции; когда он наконец-то увидел жену такой, какой ее видели другие – Лили и Перл, – храброй, а не эгоистичной, дающей, а не просто берущей. Теперь «Ритц» кажется ему еще одной жертвой войны; декорацией для последнего нежного разговора с женой, которую он только начал узнавать. Перед тем, как немцы забрали ее. Как они забирают всех.

Всех, кто не уехал сам.