Госпожа сочинительница (новеллы)

Книгу-то в Пятигорск выслали, да вот беда – она безнадежно опоздала…

Узнав, что ее недолгий, но ставший таким дорогим и близким друг и впрямь бросил все столь нежно любимое, отправившись в иные пределы, графиня Евдокия Петровна написала стихотворение «Нашим будущим поэтам», предпослав ему великолепный эпиграф. Она вообще очень внимательно относилась в подбору эпиграфов – ведь они настраивают читателя на восприятие всего стихотворения, на понимание авторского замысла. В данном случае эпиграф был взят из стихов мадам Анаис Сегала, французской поэтессы, прозаика, драматурга. В переводе эти строки звучат так:

Чему служат ваши стихи, полные пламени и света?
Чтобы в один прекрасный день заставить светиться ваши могилы?..

Этот эпиграф, это стихотворение – вообще предостережение будущим поэтам. Ростопчина искренне верила, что творчество роковым образом влияет на жизнь творца: за все на свете необходимо платить, иногда и самой жизнью.

Не трогайте ее, – зловещей сей цевницы,[28]
Она губительна… Она вам смерть дает!..
Как семимужняя библейская вдовица,[29]
На избранных своих она грозу зовет!..
Не просто, не в тиши, не мирною кончиной.
Но преждевременно, противника рукой –
Поэты русские свершают жребий свой.
Не кончив песни лебединой!..
Есть где-то дерево,[30]

на дальних островах.За океанами, где вечным зноем пышет.
Экватор пламенный, где в вековых лесах.
В растеньях, в воздухе и в бессловесных дышит.
Всесильный, острый яд, – и горе пришлецу.
Когда под деревом он ищет, утомленный.
И отдых и покой! Сном смерти усыпленный.
Он близок к своему концу…
Он не отторгнется от места рокового.
Не встанет… не уйдет… ему спасенья нет!..
Убийца-дерево не выпустит живого.
Из-под ветвей своих!.. Так точно, о поэт.
И слава хищная неверным упоеньем.
Тебя предательски издалека манит!
Но ты не соблазнись, – беги!.. она дарит.
Одним кровавым разрушеньем!
Смотри: существенный, торгующий наш век.
Столь положительный, насмешливый, холодный.
Поэзии, певцам и песням их изрек.
Зевая, приговор вражды неблагородной.
Он без внимания к рассказам и мечтам.
Он не сочувствует высоким вдохновеньям, –
Но зависть знает он… и мстит своим гоненьем.
Венчанным лавром головам!..

Она горевала о Лермонтове, но горевала и о себе. Смерть ужасна, жестока, да… но хороша и милосердна хотя бы тем, что лечит все страдания. А между тем не было в жизни знаменитой поэтессы и счастливой матери семейства, светской дамы, предмета поклонения множества мужчин, графини Евдокии Ростопчиной дня, когда бы она не страдала!

Слезы былые, слезы чужие.
В душу вы льетесь жгучею лавой.
В сердце впились вы тайной отравой.
Больно от вас мне, слезы былые!..
След ваш изглажен; даже забыта.
Ваша причина – рана живая.
Горькая дума: рана закрыта, –
Думу сменила радость младая!
Я же ревную!.. Страсти порукой.
Слезы не льются, мне дорогие…
Вас я купила б пыткой и мукой.
Вас мне завидно, слезы былые!..