Гость

Особенно тебя интересует молодая женщина лет двадцати трех, которая сидит футах в сорока от тебя. Она удобно оделась, готовясь к долгому перелету, и откинулась назад на стуле, склонив голову влево и прижимая плечом телефон. Разговаривая, женщина рассеянно улыбается и рассматривает свои ногти. Крутит руки так и сяк, чтобы на них падал свет. Нет никаких сомнений, что это ленивая болтовня с подругой. На лице никакой сосредоточенности. Женщина говорит просто для того, чтобы говорить.

Ее сумка, которую она возьмет с собой в салон самолета, лежит на полу рядом со стулом. Это небольшой рюкзачок, весь в кармашках, ремешках и молниях. Судя по всему, застегивать его так сложно, что женщина оставила его открытым. Она берет чашку и снова ставит ее на стол. Чашка пуста. Сверившись с часами, женщина оборачивается в сторону кафе. Заканчивает разговор. Захлопывает телефон и бросает его в рюкзачок. Берет сумочку, встает и отправляется за кофе.

Ты мгновенно вскакиваешь на ноги. В руках ключи от машины. Ты проходишь десять футов, двадцать, тридцать. Помахиваешь ключами с деловитым видом. Женщина стоит в очереди. Ее скоро обслужат. Ты роняешь ключи. Они громыхают по плиткам пола. Ты нагибаешься за ними. Твоя рука ныряет в рюкзачок. Ты выпрямляешься с ключами и телефоном. Идешь дальше. Ключи возвращаются назад в карман. Телефон остается в руке. Нет ничего более обычного, чем человек, идущий по залу ожидания аэропорта с сотовым телефоном в руке.