— Вот так же удивится и Федя Косой: «Это откуда такие цены взялись, дядя? Что это за цифры такие подозрительные?». А вы отвечаете: «144, молодой человек, это статья УК РСФСР». И тут же красивая девушка показывает Феде корочки и говорит: «Вы обвиняетесь в краже вещей гражданки Никаноровой». Федя Косой вскакивает, вы ему заламываете руку и шепчете на ухо: «Спокойно, гражданин Косой, здесь кругом наши люди». Затем вы киваете головой музыкантам из ресторана, и они поют песню: «Наша служба и опасна и трудна».
— Спокойно, гражданин Косой, здесь кругом наши люди! — резко вскрикнул Быков и изобразил, как он заломит руку. — Кстати, а что это за песня о службе.
— А это новый гмин советской милиции, кхе-кхе, — прокашлялся я и запел:
Наша служба и опасна, и трудна,
И на первый взгляд как будто невидна.
Если кто-то кое-где у нас порой
Честно жить не хочет,
Значит с ними нам вести незримый бой —
Так назначено судьбой для нас с тобой:
Служба — Дни и ночи…
— В общем, там ещё много слов, — сказал я, и мы вошли в первый съёмочный павильон, где строители-монтажники только-только начали выгружать доски из машины, и работы у них было непочатый край.
— Хорошая песня. Но я не понял, как Федя Косой оказался в ресторане с сотрудницей милиции? — спросил Леонид Быков.
— Сотрудница милиции, переодетая в гражданское платье, пришла в комиссионный магазин со списком украденных вещей. А вор Косой пришёл в ту же комиссионку, чтобы толкнуть эти вещи. Милиционерша, которую будет играть красавица Нонна, спрашивает у Феди: «Шубка есть? Серьги есть? Браслетик есть?». Федя говорит, что да. Тогда Нонна отдаёт список украденных вещей Феде и говорит ему, чтобы тот всё это аккуратно сложил и принёс в ресторан, где они вместе отметят с шампанским процесс купли и продажи.
— Ха-ха, — хохотнул Быков, — получается короткометражка про самого тупого преступника в мире? Так не бывает.
— Ради красивых женщин мужики и не такие глупости совершали, — отмахнулся я. — Кстати, это и будет названием фильма: «Так не бывает».
— Любопытно, — крякнул Леонид Фёдорович. — А кто тебе сыграет самого глупого вора?
— В мире есть только один актёр, который потянет такой неординарный образ — это Савелий Крамаров, хулиган Вовка Пимен из кинофильма «Друг мой, Колька!».
— Хороший выбор, — кивнул Быков. — Ладно, иди вызванивай своего Федю Косого, а я подумаю, как тебе помочь снять этот короткий метр. Надо в среду всю нашу бригаду припахать: оператора, звукаря, осветителей и техников. Делать, так делать по высшему разряду. Но когда тебе дадут снимать большое кино, с тебя роль. Понял?
— Считайте, что вы уже сниметесь, — сказал я, пожав руку Леониду Фёдоровичу.
Будущий кумир миллионов советских любителей кино, Савелий Крамаров, который только начинал набирать всесоюзную популярность жил в обычной московской коммунальной квартире на улице 2-ой Хуторской, дом 22. И в картотеке киностудии «Ленфильм» мне удалось заполучить телефон его места жительства. По нужному номеру я позвонил около семи раз, однако трубку брал кто угодно, но не Савелий Викторович. И я так замучил соседей Крамарова, что один нетрезвый голос даже послал меня на икс, игрек и «и краткую». «А если я сейчас приеду и случайно сломаю вместе с дверью и чью-то челюсть?» — прошипел я. В ответ же трубку вновь бросили на рычаг и послышались обычные короткие гудки. Наконец, около шести часов вечера мне ответил знакомый по тембру и интонациям голос Савелия Крамарова:
— Слушаю?
— Хэлло, с вами говорить кинокомпаний «20-й век Фокс», — сказал я с сильным американским акцентом.
— Вовка, ты, что ли прикалываешься? Ха-ха, — захохотал на том конце провода Крамаров.
— С вами есть говорить, а не прикалывать, директор Стэнли Кубрик, — ответил я, подмигнув ассистентке Любочке, которая в нашем кабинете пила кофе и чуть-чуть не прыснула от смеха. — У меня есть хороший новость. Вас, Савелий, выбрать для роль Джеймс Бонд, агентик ноль, ноль, восемь. Но есть один условий.
— Да хватит заливать! — рявкнул Савелий Крамаров в трубку. — Кто со мной говорит?
— Я второй раз повторять! Я есть Стэнли Кубрик — директор фильма «Спартак»! — я тоже крикнул. — Я немного знать русский, у меня родной бабуська из Одесса.
— Бабушка — одесситка? — тут же присмирел московский актёр.
— Ес-ес, — улыбнулся я. — Одесса — мамулька, Ростов — папулька.
— Ну, допустим, — пролепетал Крамаров. — Какой же из меня Джеймс Бонд? Вы хоть фотографию мою видели?
— Ес-ес, я смотреть ваш кино «Любовь и голубицы».
— «Прощайте, голуби», — поправил он меня с той стороны провода.
— Ес-ес, «Прости, голубка». Теперь внимательно запоминать, что я сказываю. Вам нужно прилетать в город Ленинград и там будут вам делать одну кинопробку.
— Кинопробу что ли?
— Ес-ес, всего один маленький пробирка, — я прикрыл рукой трубку, чтобы немного поржать, после чего продолжил, — завтра я вам присылать телеграмм, в ней быть дробный инструктор.
— Инструкция что ли? — спроси Крамаров. — Только зря всё это, меня из СССР не выпустят. У меня родители… кхе, в общем спасибо, но я вынужден отказаться.