Гостеприимный кардинал

Визит

Я поднимаюсь на верхний этаж. Беспокойно прохожу четыре комнаты, соединенные застекленным балконом, – сквозь щели дует ветер. Я держу кипу бумаг и ищу, где бы ее спрятать. Это очень сложно, если живешь в огромном пустом доме с высокими потолками. Наконец я кладу ее на стол, единственную мебель, и ухожу. Затем, передумав, возвращаюсь, забираю их оттуда и запихиваю вниз, в маленькое световое оконце.

Стучат в дверь. Из-за занавески показывается Аврилий. На нем потертый пиджак из альпаки и деревянные башмаки. Он кажется расстроенным.

– Что ты смотришь на меня, как баран, – говорю я ему, – а не идешь посмотреть, кто долбит в дверь?

– Пять минут назад моя служба закончилась, – отвечает он тихо, взглянув на часы, он обливается потом и покраснел как рак от стыда, что приходится мне об этом напоминать. – Ровно пять минут назад закончилась неделя. Сейчас ваша очередь, господин.

И, сняв пиджак и башмаки, передает их мне.

Он прав. Договор есть договор. А я, боже мой, осел, забылся, и не просто забылся, а к тому же нагрубил ему. Нужно немедленно попросить прощения.

– Господин, прости меня, – промямлил я, снимая халат и тапочки и помогая ему их надеть. – Я пытался сложить кое-какие мои бумаги… Я не позвал вас, не хотел вас утруждать… я писал нечто абсолютно личное… на этом ветру… понимаете… мне было трудно… Я не заметил, как прошло время.

– Прошу тебя, – говорит он мне. – Это не так уж страшно. Это могло случиться с каждым из нас.

– Верно, совершенно верно, – соглашаюсь я, – с той только разницей, что до сегодняшнего дня только со мной подобное случалось еще два раза. А ваше превосходительство всегда так точны. Я бы не хотел, чтобы из-за этого вы подумали…

Но господин Аврилий уже меня не слушает. Он бесшумно удаляется в свою спальню, легко ступая в моих мягких тапочках. Я стараюсь не думать, что он может быть обижен на меня. В следующий раз я буду очень внимателен. Потому что договор есть договор. Я ни за что на свете не должен стать причиной его расторжения. Мы заключили его много лет назад, с тех пор как поселились вместе в этом доме. И мы благочестиво его соблюдаем, так что ни одно облачко ни разу не затмило мир нашего сосуществования.

Кольцо у входной двери настойчиво стучит в третий раз. Я надеваю пиджак и башмаки. С этой минуты я буду открывать дверь, подавать на подносе утром кофе и сухарики господину Аврилию, приносить ему газеты и буду их осторожно от него прятать, если увижу, что там написано что-то, что может привести его в плохое расположение; я буду забираться на скамью, чтобы дотянуться до окна его спальни и дать ему отчет о том, какая на улице погода и насколько выросла трава в саду. Он будет дергать за кисточки колокольчика, висящего у его подушки, а я буду бежать со всех ног на его зов, всегда разговаривая с ним на «вы». И, наконец, все домашние заботы и дела будут висеть на моей шее, чтобы сделать его жизнь более свободной, более приятной, более радостной. А он, Аврилий, мой любимый друг, коллега, брат, в течение опять-таки одной недели, начиная с этого самого момента, будет решать, рассматривать и приказывать.

Кольцо на входной двери с силой бьет много раз подряд. Они либо оторвут его, либо в конце концов продырявят дверь – вот увидишь, случится одно из двух, говорю я себе. Но не спешу. Пусть стучит, кто бы там ни был. Господин Аврилий не строг в этом вопросе. Я иду медленно, спокойно, волоча башмаки, которые мешают мне идти, и, если быть откровенным, у меня есть тайная надежда, что пока я дойду (коридоры дома бесконечны, словно коридоры лайнера), беспокойный гость, быть может, устанет ждать и уйдет. Я знаю, что господин Аврилий, как и я, необщителен. Он никогда и не подумает отчитывать меня, если я прогоню кого-то, кто нежданно пришел и спрашивает его. Он принимает очень редко и только после предварительного собеседования. Сегодня, я думаю, он никого не ждет. Да и я никого не жду. Потому что на службе и все мои друзья знают, что я «уехал из города по делам». Наконец я открываю дверь.

На пороге стоит незнакомая пожилая женщина с растрепанными ветром волосами – черная шляпа болтается на шнурке у нее на шее, – держа за руку девочку лет двенадцати-тринадцати. Я с удивлением замечаю, какие у этой малышки необыкновенно длинные и худые ноги. Как у саранчи.

– Вам кого, скажите, пожалуйста? – спрашиваю я.

– А это не дом номер 32?

– Был 32 месяц назад. Вы, должно быть, посмотрели на старую табличку, у фонаря. Теперь все номера поменяли.

– Надо было догадаться. Значит, мы правильно пришли.

– Простите, а кто конкретно вам нужен, чтобы я мог вам помочь? Если вы к господину Василису, – говорю я, имея в виду себя, – он в отъезде. Я могу вас заверить, что вернется он не раньше чем через неделю. Если же вы к господину Аврилию, мне очень жаль, но вам придется зайти в другой раз, потому что в данный момент он отдыхает и не принимает гостей.

– Мы хотим осмотреть дом, – говорит она и, вежливо, но решительно отодвинув меня в сторону, проходит с малышкой по коридору.