- Ах! – Тео поднял на него взгляд убийцы. – Все к лучшему, да? Все просто замечательно! А то, что из-за твоих книг я лишился единственной, которую… - Тео был так взбешен, что не мог продолжать.
Мартин спокойно встретил его взгляд.
- Я не хотел тебя оскорбить. Но я не так уж и сильно перед тобой виноват. Я же не хотел, чтобы все так случилось.
Тео пшикнул себе в рот из ингалятора и спросил:
- Ты ведь пришел, не потому что хотел выразить соболезнования. Тебе ведь от меня нужно кое-что.
- Так точно.
- Пришел забрать Сандора и Сансу?
- У тебя это звучит так, словно я - сам Жнец.
- Ты не Жнец, ты - Сатана. Злобный и бессердечный. Ты протащишь моих друзей через девять кругов ада и не оставишь им ничего кроме боли. А может, просто убьешь их обоих. Вопрос только в том, насколько сильно они будут мучиться.
- Друг, нельзя так серьезно относиться к книгам. Нет, относись серьезно, но не возводи их в культ.
- Пару месяцев назад я бы с тобой полностью согласился. Но, видишь ли, теперь они - не просто персонажи. Они - мои настоящие, живые друзья. Из плоти и крови. Отдать их тебе – все равно, что отдать своего щенка мяснику.
- Спасибо, дружище.
- Не за что!
- Дружок, это моя история. Я создаю персонажей. Я их убиваю. Если тебе не нравится, создай свою историю и всех в ней сделай счастливыми.
- Ну, теперь ты говоришь, как ребенок!
- А ты разве не слышал фразы «Устами младенца глаголет истина»? Это мой мир, я сделал его таким, каков он есть. Не хочу менять его только потому, что кто-то привязался к тому или иному персонажу.
- Я уже стал забывать сюжет, – покачал головой Тео. - Но в целом, там вообще никому хорошо не было. Все страдали. И добрые и плохие.
- Однако эти книги стали популярными. Как думаешь, почему?
- Потому что… - тут вдруг до Тео дошло, - Потому что там все, как в жизни!
Мартин лишь улыбнулся, давая парню самому додумать.
- Там есть нелогичные подчас поступки, там есть предатели, которых сразу не раскусить. Там есть и любовь, романтичная и грязная. Там есть война. Такая же бессмысленная, как и в нашем мире. Ты просто описал… нас! – воскликнул Тео.
- Вспомни первую мировую войну, – сказал Мартин. - Данные о количествах погибших можно найти в любой библиотеке и в интернете. А теперь представь себе, что среди тех миллионов погибших была, ну скажем, молодая девушка, которая мечтала выйти замуж за красавца-соседа. У нее были свои планы, которые она лелеяла с детства. А потом началась война, и эту девушку уже никто не спрашивал ее мнения. Это справедливо? Нет.
В новостях рассказывали про то, что случилось здесь у вас в ту ночь. Все ужасались: кто бы мог подумать - живые мертвецы, напавшие на меленький городок! Приводились цифры – число погибших. Да только через десятки лет, да чего там, через пару лет, все забудут детали, все будут помнить только о самом факте нападения зомби – этот факт войдет в историю. А про жертвы уже не вспомнят, точнее, вспомнят лишь их количество. Но ведь среди этих погибших была твоя подруга. Личность. Она значила что-то.
- Она значила все.
- Понимаешь теперь? Я пишу про них, про своих персонажей, заставляю читателей их полюбить, чтобы потом смерть этих персонажей не стала лишь сводкой. Ты вот, никогда не сможешь узнать о трагедии каждого погибшего на войне человека. А если я напишу историю Сансы Старк, опишу досконально ее натуру, ее мысли, ее чувства и мечты, а потом разобью все ее иллюзии о суровую реальность, тогда история той безымянной девушки на войне, нет, тех девушек, сотен и тысяч девушек, обретут хоть какое-то бессмертие.
Я не жестокий автор, ставящий перед собой цели поубивать всех персонажей, лишь бы шокировать читателей. Я пишу то, что может случиться с такими, как Эддард Старк или Тирион Ланнистер. Я не приукрашаю добрых героев, я не делаю злодеев однозначно плохими. Я показываю правду.
В реальной жизни такие благородные «Неды Старки» гибнут, потому что в нашем мире нет благородства. Во всяком случае, его нет среди сильных этого мира. Нед – слабый игрок, поэтому он должен был погибнуть. А вот «Мизинцы» живут, потому что они сильные. Убирая одного персонажа, я даю ступить на сцену другому, более сильному. Я пишу поучительную историю, парень.
- То есть, ты пытаешься сказать нам, читателям, что для того, чтобы выжить, нужно становиться подлыми лизоблюдами? Что надо втыкать ножи в спины, чтобы остаться на плаву?
- Нет, я пытаюсь сказать, что если ты – «Робб Старк», то лучше не суйся в Большую игру. Если ты - «Тайвин Ланнистер», то не стоит думать, что ты бессмертен, потому что…
- Валар моргулис.
- Так точно. Я хочу, чтобы читатели смотрели на мою историю широко, понимая логичность моих поступков. Вы же просто цепляетесь за любимчиков и плачете, когда я их «убиваю».
- И ты хочешь убить Сансу и Сандора?
- Для начала они должны вернуться ко мне. Только не так, как в тот день, когда они решили отдохнуть на одном из Летних островов, - проворчал Мартин.
- А? – не понял Тео.