Гости на Саут-Бэттери

Положив альбом себе на колени, я вперила взгляд в большую фотографию на первой странице. Это был один из старых магнитных альбомов, а не альбом архивного качества, какие Софи заставила меня использовать для всех моих семейных фото. Цвета начали блекнуть, лица бледнели и растворялись, как души, покидающие этот мир. На фотографии был изображен коттедж в стиле крафтсман с множеством веранд и кресел-качалок и длинный причал, пронзающий темные воды озера. Дом разительно отличался от особняка на Саут-Бэттери, как будто его создатели сознательно приложили усилия к тому, чтобы построить уютный семейный домик без всех излишеств и украшений городского дома. Семья из четырех человек – мать, отец, сын и дочь – стояли на причале на фоне дома и улыбались фотографу. Я подалась вперед, чтобы рассмотреть девочку, и как будто смутно узнала ее.

– Это Баттон, – сказала Софи. – Я осторожно сняла фотографию, чтобы посмотреть, не написано ли что-нибудь на обратной стороне. Беглый осмотр показал, что большинство, если не все фото, помечены. К сожалению, почти все надписи были сделаны синими чернилами, и некоторые уже начали просачиваться на оборотную сторону фотографии. Она указала на тонкую синюю жилку над головой матери. – Снимок сделан в первое лето семейства Пинкни на озере, и на нем запечатлена вся семья: Розалинда, Самтер-старший, Самтер-младший и Баттон. Ей лет восемь или девять.

– Они выглядят такими счастливыми, – сказала я, медленно листая страницы, глядя на загорелые лица и ноги членов семьи и друзей, весело проводящих время на воде, в доме и вокруг него в разное время года. Быстро пролистав все страницы, я вернула альбом Софи, чтобы она положила его в коробку, а сама вытерла ладони о штанины брюк, чувствуя себя так, будто меня только что поймали на шпионаже.

Положив еще несколько альбомов в одну из коробок, Софи вручила мне другой.

– На, посмотри.

Я перевернула альбом, чтобы взглянуть на корешок – 1967 год, – и начала перелистывать страницы, разглядывая выцветшие фотографии той же семьи. На них они все были уже старше. У них появились новые друзья. На причале и во дворе устраивались пикники, десятки снимков разных людей в лодке и на водных лыжах, купающихся в озере, загорающих на причале.

Внезапно я замерла, узнав свою мать. На вид ей было лет пятнадцать-шестнадцать, и она выглядела как модель: в купальнике, длинноногая, с округлым бюстом. Она, Баттон и еще одна девушка были в купальных шапочках и относительно скромных закрытых купальных костюмах и лежали на полотенцах на причале, загорая.

– Хорошо, что ее не было рядом, когда я была подростком. Если бы она посоветовала мне использовать солнцезащитный крем, я бы шантажировала ее этим фото. – Я сказала это в шутку, но у меня сдавило горло. Подростком я бы отдала все на свете, лишь бы иметь мать, которая заставляла бы меня пользоваться солнцезащитным кремом, советовала бы, как наносить макияж, или покупала бы мне хорошо сидящий бюстгальтер. Все эти вещи я была вынуждена открывать для себя сама.

– Это Анна, – пояснила Софи, указывая на третью девушку. Та щурилась в камеру, ее кепка скрывала волосы, и было трудно понять, как она выглядела. Я пыталась разглядеть в ее лице ту несчастную женщину, которой она стала, мать умершего ребенка, но ее лицо было для меня пустым полотном. Совершенно нечитаемым.

Пролистав оставшуюся часть альбома, я нашла еще больше снимков семьи, трех девочек и Самтера. Он был точной копией молодого Роберта Вагнера, и мне подумалось, что подружкам Баттон наверняка было трудно не обращать на него внимания. Однако где-то между Анной и моей матерью произошла ссора, и, несмотря на протесты Джинетт, я позволила себе предположить, что это произошло из-за Самтера Пинкни. Быстро пролистав все альбомы, я заметила, что фотографий моей матери становилось все меньше и меньше, а фотографий Анны и Баттон, Анны и Самтера – больше. Мои родители поженились в 1972 году, так что, возможно, именно это и стало причиной отдаления. А потом родилась я, и моя мать уехала в Нью-Йорк, чтобы продолжить свою певческую карьеру, а нас с отцом бросила.

– Грустно думать, что ничего этого больше нет, – сказала я. – Не только дома, но и большинства людей, их воспоминаний. Как будто ничего этого никогда не существовало.

– Это печально, – сказала Софи, складывая новые альбомы в одну из коробок. – Я чувствую то же самое, когда нахожу заброшенный или полуразрушенный старый дом. Как строение, более века бывшее семейным гнездом, может внезапно устареть? Особенно когда осталось так много всего, включая личные вещи. Как будто их просто стерли.

Я вручила ей последний альбом с тиснением на корешке – 1985 год.

– Подожди. Думаю, мы пропустили один. Последний, который я дала тебе, был 1983 года. Где же 1984 год?

Софи начала передвигать альбомы, вслух читая с корешков их годы.