Государь всея Руси

Поход был недолгим. Узнав о движении русско-казанских войск, «цари» Ахматовичи поспешили от Перекопа домой. Воеводы великого царя и его вассалы «возвратися в свояси без брани».[171]

Наступил сентябрь. Начался год ожидаемого конца света — «лето семитысячное». Князь Андрей Васильевич получил приглашение приехать из Углича в Москву. 19 сентября он прибыл в столицу. На следующий день на подворье углицкого князя явился великокняжеский дворецкий князь Петр Васильевич Шестунов, по прозвищу «Великий». «Великий» Шестунов от имени своего государя пригласил князя Андрея «хлеба ясти».

Иван Васильевич, «посидев с ним и поговоря мало», оставил брата одного, «повелев» себя ждати. Вошел князь Семен Ряполовский «со многими князми и бояры». «Государь князь Андрей Васильевич, пойман еси... государем великим князем... братом твоим старейшим»,— сказал князь Ряполовский и заплакал... В «поимании» оказалась и вся свита Андрея Углицкого — бояре, дьяки, казначей, дети боярские «от больших до меньших».

Тотчас помчались сотни детей боярских в Углич — «поимати» детей Андрея Васильевича. Десятки лет просидели в темницах княжичи Иван и Дмитрий. Младший из них умер только через полвека, монахом Спасо-Прилуцкого Вологодского монастыря. Жена Андрея Углицкого Елена Романовна (урожденная княжна Мезецкая) успела умереть на свободе. Дочерей, вышедших замуж, не тронули.

Два года и полтора месяца просидел князь Андрей Васильевич Большой под стражей на Казенном дворе. 6 ноября 1493 г. его не стало. Князь Андрей (иногда прозываемый «Горяй») умер, как и родился,— в темнице.[172]

Зловещая пелена лежит на средневековом Угличе. Но пи судьба мятежного Шемяки, ни загадочная смерть царевича-эпилептика, не могут быть поставлены в сравнение с трагедией последнего носителя старой традиции княжеского «одиначества», последнего осколка уходящей в прошлое удельной Руси.

Заточение противников в темницу — обычный (и далеко не самый жестокий) метод политической борьбы в эпоху средневековья. Борьба за власть не знала компромиссов, и ставкой каждый раз была жизнь. Не знала компромиссов и борьба за пути развития стран и народов. Переплетаясь с личными судьбами, она была не менее беспощадной.

Судя по сообщению официозного летописца, великий князь предъявил брату обвинение в измене. Оно состояло из шести пунктов: 1) князь Андрей «думал» на брата своего старейшего с князьями Юрием, Борисом и Андреем Меньшим; 2) он привел братьев к целованию — совместно стоять против великого князя; 3) он посылал грамоты к королю Казимиру, «одиначась» с ним на великого князя; 4) он сам с братом Борисом отъезжал от великого князя; 5) он посылал грамоты к хану Ахмату, приводя его на Русскую землю с ратыо; 6) он не послал свои силы в поход на ордынского «царя».

Три из шести пунктов (третий, четвертый и шестой), несомненно, основательны. Один (пятый) весьма сомнителен: Андрей сам ходил в поход на Ахмата, спасая заокские волости. Второй пункт очень правдоподобен. Первый — сомнителен в отношении участия князя Юрия (но не самого Андрея). По формальному счету оказывается, что великий князь почти во всем прав...

А фактически, по существу дела? Субъективно князь Андрей не был изменником, как не были изменниками новгородские бояре, стоявшие за свою «старину», как не был изменником и герцог Бургундский, воевавший против своего сюзерена. Они оказались жертвами неотвратимого хода истории. Главное, в чем можно их упрекнуть,— это узость кругозора и статичность мышления. Они жили нормами вчерашнего дня и тем самым изменяли дню сегодняшнему. Их социальные и политические идеалы оказались в безвозвратно ушедшем прошлом. Как герцог Бургундский не мог себя представить покорным вассалом короля Людовика XI, как новгородские бояре не сомневались в своем праве выбирать князя, так и Андрей Васильевич не мог забыть, что он — родной правнук Дмитрия Донского и подлинный, законный государь своего маленького удела. Он не мог понять, что время уделов и межкняжескнх докончаний миновало навсегда, что он может сохранить свободу и хотя бы титулярную власть над уделом, только отказавшись от какой-либо политической самостоятельности, только осознав и признав себя не более чем подданным государя всея Руси.

Отказ послать воевод «под Орду» сыграл в судьбе Андрея Васильевича роковую роль. Колебавшийся до этого, великий князь окончательно понял, что на Андрея рассчитывать нельзя,— он не подданный, а только союзник, притом ненадежный. Участь углицкого князя была решена.

Прошло три года после смерти Андрея Горяя. 26 октября 1496 г. в Москву съехались епископы Русской земли: ростовский Тихон, суздальский Нифонт, тверской Вассиан. Не на выборы митрополита приехали они, не для решения церковного спора. Митрополит Симон и епископы услышали покаяние великого князя Ивана Васильевича, государя всея Руси. Оп «начата бити челом пред ними с умилением, и с великими слезами, а прося у них прощения о своем брате князе Андрее Васильевиче, что своим грехом и неосторожен) его уморил в нужи».[173]