Государственная недостаточность. Сборник интервью

Писатель Юрий Поляков, которого пока можно отнести к молодым, сейчас на слуху и на виду. Выпускаются его книги, он часто выступает на телевидении и в прессе. В общем, человек не растерялся, не опустил руки в эти трудные годы. А начал он с повестей, каждая из которых вызвала большой резонанс. Это «Сто дней до приказа», «ЧП районного масштаба», «Апофегей», «Демгородок», «Козленок в молоке». Они переведены на многие языки, экранизированы, стали новой классикой. Я давно и хорошо знаю Юрия Полякова, слежу за его работами и радуюсь успехам.

– Юрий Михайлович, я помню, как ты появился у нас в «большом» Союзе писателей и наши дамы перешептывались: «Юра Поляков пришел, такой молодой, а уже знаменитый…» Скажи, что тебя привело в литературу? Ведь начинал ты, кажется, со стихов и критических статей?

– Я действительно, как часто бывает, начинал со стихов. Ходил в литературные объединения, обивал пороги редакций. Я родился хоть и в Москве, но в рабочей семье – никаких связей в творческой среде у меня не было. Так, мальчик с улицы… Но в ту пору существовала государственная система поддержки творческой молодежи, даже было такое специальное постановление ЦК КПСС и Совмина «Об улучшении работы с творческой молодежью». В экономической сфере подобные постановления действовали не очень, а вот тут сработало. Мне и многим моим товарищам помогли издать первые книги, приняли в Союз писателей. Сейчас о таком молодые литераторы и не мечтают…

Кроме того, я собирал материалы о поэтах, погибших на фронте, в частности о Георгии Суворове, и впоследствии защитил по этим материалам кандидатскую диссертацию, выпустил книгу «Между двумя морями». Наша продвинутая интеллигенция стала стесняться народного подвига в великой войне… Мне до сих пор стыдно за то, как праздновалось 50-летие Победы. Я тогда вел на ТВ «Семейный канал» и приглашал в эфир поэтов-фронтовиков – Н. Старшинова, С. Викулова, Ю. Левитанского, Ю. Разумовского, В. Кочеткова… А меня упрекали: кому, мол, нужны эти старики, «обломки империи». Горько и стыдно вспоминать…

– Когда в миллионной «Юности» появилась твоя повесть «Сто дней до приказа», мудрый и теперь уже покойный Верченко, «писательский министр», изрек со вздохом: «Повесть талантливая, но парня трепать будут!» И как в воду глядел – «полоскали» тебя главпуровцы крепко. А ведь повесть и сейчас актуальна. Как тебе удалось изловить такую тему? Что ты думаешь о современной армии?

– А зачем ее было излавливать? Я был юношей, сформированным тогдашней системой военно-патриотического воспитания, романтическими кинофильмами и книгами про ратный труд. И вот я попадаю в реальную армию – с показухой, с дедовщиной, а журналисты, писатели, режиссеры об этом помалкивают… Я просто не мог не написать об этом по возвращении. Тогда еще существовала прекрасная иллюзия: если зло выставить на свет всеобщего обозрения, оно исчезнет, лопнет, как упырь, задетый солнечным лучом. Наивное время! Сегодня мы владеем самой мрачной информацией даже о тех, кто вершит наши судьбы, а зло от этого нашего знания только жиреет, точно хряк от гормональных добавок.

Я написал «Сто дней» в 1980 году. Опубликовал только в 1987-м. Но повесть не лежала в столе, а ходила по самым высоким инстанциям. В том же ГлавПУРе было немало сторонников ее публикации, но будущий пламенный борец с застоем генерал Волкогонов сказал «нет». Я, кстати, заметил: чем кондовее был человек при советской власти, тем беспощаднее он теперь борется с ее призраком. Мне настойчиво предлагали передать повесть за границу. Но я убежден: о проблемах своего Отечества вещать «из-за бугра» неприлично. Исключение составляют случаи, когда людей насильно выдворяют с Родины.