Государственная недостаточность. Сборник интервью

– Сегодня то и дело приходится слышать о кризисе современного литературного процесса. И действительно, если взглянуть на любой лоток, расположенный, скажем, возле станции метро или на железнодорожном вокзале, прежде всего бросается в глаза обилие низкопробных, псевдоприключенческих книг, рассчитанных на примитивные вкусы. То, что читатель дичает, видно невооруженным глазом… И все-таки параллельно выходят в свет оригинальные и талантливые произведения. В такой стране, как Россия, задушить литературу, по-видимому, невозможно. Загляните, например, в магазин «Москва» – больше всего покупателей вы увидите в отделе современной прозы. Люди придирчиво вчитываются в заглавия новых книг, смотрят, кто их написал. Наибольшим спросом пользуются произведения отечественных авторов, а ведь совсем еще недавно читательская аудитория была сплошь увлечена зарубежными шлягерами. Чего же ищут люди на книжном прилавке?

Явно не модерн и экспериментальные изыски. Эти направления на какое-то время приковали к себе читательское внимание, главным образом потому, что еще недавно их неуклюже пытались задавить и нейтрализовать. Как только исчезла скандальность, утратился и интерес, хотя и ныне кое-кто пытается выдать эту веточку литературы за основной ее ствол…

Забавная получается ситуация: в рейтингах солидных изданий значатся одни книги, а раскупаются совершенно другие. И это не только развлекательные эпопеи типа «Бешеного». Впрочем, схема подобных взаимоотношений нам хорошо знакома по еще недавним сравнительно временам, когда точно так же в президиумах сидели одни литераторы, а читали тех, кого и в зал-то порой забывали пригласить! И хорошо, что такой продиктованный идеологическими или коммерческими соображениями «метод» уходит в прошлое. Издатели, свободные от диктата, стремятся публиковать тех, кто действительно интересен читающей публике.

– А кто же ей интересен?

– Очевидно, что люди всегда будут читать только те произведения, которые и более совершенны, и созвучны эпохе. Когда говорят об Ахматовой и Мандельштаме, то основной акцент делается на то, что советское мышление воспринимало их с колоссальным трудом. При этом забывается, что они были прежде всего замечательными лириками, отлично чувствовавшими время, в которое жили. А конфликты с советской властью происходили и у графоманов… И сегодня далеко не всегда общественное мнение выделяет поэтов именно по принципу таланта. Кроме того, людей пытаются убедить в том, что поэзия им вообще неинтересна. Естественно, отыщутся десятки причин, по которым интерес к поэтическому слову оказался утраченным, но все же делать вид, что такого жанра, как поэзия, в отечественной словесности вовсе не существует, никак нельзя.

Есть боговдохновенные поэты. К их строкам обращаешься всю жизнь: в любви, в радости, в тоске – и всякий раз находишь если не ответ на вопрос, то, по крайней мере, врачующее созвучие своему сердцу. К таким боговдохновенным поэтам принадлежит Сергей Александрович Есенин. Его стихи не столько факт русской литературы, сколько фактор, определяющий и формирующий своеобычие духовного мира российского человека XX века. Если сделать фантастическое допущение и изъять Есенина из нашего культурного обихода, то лишь по одной этой причине следующие поколения людей, думающие по-русски, будут резко отличаться от своих предшественников. И подозреваю, не в лучшую сторону… Поэта терзала мысль, почему любой рывок России к новизне происходит за счет необратимых утрат того, что делает Россию Россией. Почему за приобщение к очередной версии прогресса необходимо расплачиваться выморочными судьбами, которые:

…несжатой рожью на корню
Остались догнивать и осыпаться.

Эти строки мне часто приходят на ум, когда сегодня я вижу на улицах бесчисленных нищих стариков, честно проработавших всю жизнь и оказавшихся вдруг никому не нужными.

– Каким вам видится литературный герой третьего тысячелетия?