Государственная недостаточность. Сборник интервью

– Мой путь в писательство – это результат советской работы с творческой молодежью. Но, к моему огорчению, сегодня эта система разрушена. В результате приток в литературу людей снизу почти иссяк. В литературу сейчас нередко идут дети писателей, актеров и так далее. В этом ничего плохого нет, но я считаю, что серьезным писателем может стать только человек, который в своем развитии прошел все ступеньки общественной лестницы. Тогда у него есть с чем сравнивать и есть цельное видение картины. А что видел ребенок, выросший в семье народного артиста? Он видел богемный срез жизни. И, по сути, только эту жизнь он хорошо знает и об этом пишет. Пишет иногда талантливо и увлекательно. Но это не вся жизнь общества. Вообразите, если бы весь социальный опыт Горького исчерпывался бы сожительством с актрисой Андреевой и гулянками мхатовцев! И что?

– А какие у вас были университеты?

– Я ребенок московских общежитий. С детства был очень активным. В школе избрали секретарем комсомольской организации. Потом поступил в пединститут. Окончил его, немного поработал в школе. Забрали в армию. Военной кафедры в нашем вузе не было. Из армии вернулся посреди учебного года, в школу меня не взяли. Куда податься? Связей нет. Встретил знакомых по комсомолу. Предложили пойти инструктором школьного отдела в Бауманский РК ВЛКСМ. Проработал там год. И нужно сказать, что это опыт на всю жизнь. Ведь что такое комсомол, если отвлечься от идеологии? Это единственное в советской системе место, где юноше можно было получить менеджерские навыки.

– Менеджера чего?

– Менеджера молодежного движения, если переводить на птичий нынешний язык. А говоря по-русски: организатора широкого профиля.

– Но «ЧП районного масштаба» меньше всего похоже на глянцевый труд из серии: передовой опыт науки управления.

– Давайте не путать реальность с литературой. Да, вместе с обретенными навыками я увидел, как вырождается аппарат. Удивительная вещь – только недавно я понял, что повесть «ЧП районного масштаба» можно рассматривать не только как сатиру на комсомол. С другой стороны – это оказалась единственная вещь (почему ее сейчас и переиздают), где показано зарождение нового класса, который фактически сдал советскую цивилизацию, который растащил страну и сегодня сидит по банкам и фирмам. Это мои герои. Их нравственная «подготовка» к историческому повороту и описана в «ЧП». Иной раз художественная литература гораздо глубже и тоньше отражает жизнь, чем даже думает сам художник. Потом я эту тему продолжил в «Апофегее», где герои уже перешли в партийный аппарат, но продолжали думать не о державе, а о карьерных шажках.

– Насколько изменилась ваша жизнь после опубликования «ЧП районного масштаба»?

– Про такие моменты говорят: он проснулся знаменитым. Сперва меня жутко раскритиковали, а потом избрали кандидатом в ЦК комсомола.

– Но карьеры вы так и не сделали на этом поприще. Почему?

– События переплелись самым причудливым образом. После выхода в свет повести по ней был снят и фильм. Его показали съезду комсомола, на котором выдвигали делегатов на Съезд Советов народных депутатов СССР. Я был одним из первых в списке счастливчиков. Сейчас понимаю – если бы мою кандидатуру тогда утвердили, моя жизнь могла бы сложиться совершенно иначе – катастрофично. Однако после показа фильма меня единодушно «прокатили», вычеркнули из списка. Чему я сейчас несказанно рад. Писатель должен соприкасаться с политической жизнью (это в наших традициях), но он ни в коем случае не должен быть профессиональным политиком, иначе пропадут неангажированность и объективность. После же повести «Апофегей» я попал в черные списки, но уже у либералов и был в достаточно жесткой оппозиции практически все последнее десятилетие прошлого века. Я был неуморимый критик ельцинской эпохи. Я тогда написал много книг. И одна из них «Демгородок» – антиутопия, где по сюжету – к власти приходит военный и начинает борьбу с олигархами – отбирает у них то, что они отобрали в свое время у государства. Там немало совпадений с сегодняшним днем.

– А что из написанного наиболее дорого?

– Наверное, «Козленок в молоке». Хотя могу упомянуть и сборник пьес «Хомо эректус», который, к удивлению издателей, быстро разошелся.

– Кто ваш самый строгий критик?

– У меня есть несколько давних друзей не из литературного мира – технические интеллигенты с гуманитарной направленностью. Я им обычно первым даю читать. Жене ведь давать нельзя. Жена читает прозу мужа, как следователь по особо важным делам, пытаясь найти в написанном состав супружеской неверности. Собратьям по перу давать бессмысленно, потому что писатель всегда ревниво настроен по отношению к коллеге.