Государственная недостаточность

– Ну, знаете, отношение к жизни не всегда зависит от того, состоялся человек или нет. Можно быть почетным гостем на пиру во время чумы. И что ж с того? Есть еще особенности нравственного мироощущения. Так вот, оно у меня критическое – наверное, из-за того, что я принадлежу к когорте писателей-сатириков. Оно было таким же, критическим, и при советской власти, хотя диссидентом я не был, даже наоборот… А назвать «позитивной» современную Россию, где чуть ли не половина населения живет ниже черты бедности, язык не поворачивается. Как писатель, опирающийся на традиции великой русской литературы, я оцениваю состояние страны по тому, как живет маленький человек, а не по уровню тех, кто покупает футбольные команды. А маленькому человеку нынче живется плохо – он беззащитен, беден и постоянно оскорбляем. Им легко манипулировать, но в душе он все равно верен вековому российскому укладу и не даст себя провести. Скажем, человеку десять лет внушали, что патриотизм, как выразился сам Окуджава, – зоологическое чувство, свойственное кошке, а патриотизм у нас был, есть и будет. Твердят: в новом обществе человек – самостоятельный атом, не зависящий от других, а коллективное, соборное мироощущение никуда не делось. Видимо, архетипические черты нашего сознания залегают так глубоко, что механизмы манипуляции до них не доходят. Тактически наш менталитет можно придавить, а победить стратегически – нет. Вот об этом моя книга.

Беседовала Наталия САВОСЬКИНА

«Новая газета», № 75, октябрь 2005 г.