Говорит Москва

Наиболее значительным произведением Аржака-Даниэля является, несомненно, "Искупление". Идея ответственности каждого человека за поступки всех людей - и ответственности всех за каждого - одна из краеугольных идей большой русской литературы. И уже повесть "Говорит Москва" заканчивалась у Аржака знаменательными словами: "Я иду и говорю себе: 'Это - твой мир, твоя жизнь, и ты - клетка, частица ее. Ты не должен позволять запугать себя. Ты должен сам за себя отвечать, и этим - ты в ответе за других'. И негромким гулом неосознанного согласия, удивленного одобрения отвечают мне бесконечные улицы и площади, набережные и деревья, дремлющие пароходы домов, гигантским караваном плывущие в неизвестность. Это - говорит Москва". Эта идея - ответственности всех за каждого и каждого за всех, ответственности не только за содеянное, но и за то, что человек или общество не помешали сделать зло, воздержались основной стержень "Искупления": "Вы действительно ничего не понимаете... Во-первых, я категорически заявляю, что каждый человек хоть раз в жизни причинил вред другому: и вы, и он, и я. Во-вторых, - и это самое главное - вы виноваты в том, чего не сделали. А что, разве вас не преследуют призраки несовершенного? Разве вам не мерещатся по ночам эмбрионы поступков, жертвы абортов - начинания, которым вы сделали искусственный выкидыш". И ряд героев повести мучит не то, что они сделали, а то, "что они могли сделать, да не сделали! О чувстве вины за бездействие". И искупление - в том, чтобы безвинно принять на себя всю тяжесть незаслуженного обвинения - и незаслуженного наказания. И эта идея - не только идея персонажей "Искупления": в своем последнем слове на суде Даниэль сказал, что написал эту повесть потому, что считает, "что все члены общества ответственны за то, что происходит, каждый в отдельности и все вместе".

Разве это - клевета на ту или иную действительность, хотя бы и советскую? Ведь это - исконная идея всей христианской, всей европейской культуры. Ведь Даниэль-Аржак прямо говорит не о социально-политических условиях того или иного времени - они служат ему только фоном, только конкретным материалом для лепки образов и обстановки их действий. Аржак рисует внутреннего человека, говорит о том, что свобода и рабство - внутри нас самих, если и зависят, то отнюдь не в столь значительной степени, как мы полагаем, от внешних факторов: "Товарищи! Они продолжают нас репрессировать! Тюрьмы и лагеря не закрыты! Это ложь! Это газетная ложь! Нет никакой разницы: мы в тюрьме или тюрьма в нас! Мы все заключенные! Правительство не в силах нас освободить! Нам нужна операция! Вырежьте, выпустите лагеря из себя! Вы думаете, это ЧК, НКВД, КГБ нас сажало? Нет, это мы сами. Государство - это мы. ...Погодите, куда вы? Не убегайте! Все равно вы никуда не убежите! От себя не убежите!"

Только обретя внутреннюю свободу, человек становится поистине свободным. Вольный или подневольный внешне - он свободен по существу. От самого себя не убежишь. От внутреннего рабства не избавишься ничем извне.

Заключенный Аржак-Даниэль внутренне свободнее своих судей. Он обрел ту внутреннюю свободу, которая только и может быть залогом подлинной творческой свободы. Он обрел подлинную свободу духа, свободу мысли, свободу-совесть: он всею душою понял ту древнюю, но вечно новую истину, что подлинная личная свобода, свобода, творящая жизнь - есть искупление. "Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода".

И гордо, независимо, поистине человечно звучат последние слова автора "Искупления" на суде: "Я хочу еще сказать, что никакие уголовные статьи, никакие обвинения не помешают нам - Синявскому и мне - чувствовать себя людьми, любящими свою страну и свой народ. Это всё. Я готов выслушать приговор".

ГОВОРИТ МОСКВА

- Миу! - это плачет маленький котенок.

- Миу! - он еще мяукать не умеет.

Одиночеством безмерно угнетенный,

Он тоскливо бродит меж скамеек.

Рядом грубые, нескромные, большие

На скамейках восседают люди.

Словно псы, кругом рычат машины.

Он боится. Как же дальше будет?

На его на жалкий интеллект кошачий

Неожиданность нечаянно свалилась.

- Миу! - кот раскрепощенный плачет.

- Объясните! Окажите милость!..

Что ж, он возмужает в странствиях суровых,

Он украсится ногтями и клыками,

Как стеклом разбитых поллитровок,

Засверкает желтыми зрачками;

Он оставит "миу". Скажет в полный голос,

Что вцепиться сможет в каждого громилу;

А пока что - сердце раскололось,

А пока что - "Миу... миу... миу..."

Илья Чур. "Московские бульвары".

I

Сейчас, когда я пытаюсь мысленно восстановить события минувшего лета, мне очень трудно привести мои воспоминания в какую-то систему,

связно и последовательно изложить все, что я видел, слышал и чувствовал; но тот день, когда это началось, я запомнил очень хорошо, до мельчайших деталей, до пустяков.