Град обреченный. Путеводитель по Петербургу перед революцией

В механическом автомате-буфете за 10–20 коп. можно было получить салат, за 5 коп. – бутерброд.

Студенты, основные посетители «Квисисаны», шутили: «Mens sana in “Quisisana”» – «Здоровый дух в “Квисисане”», перефразируя латинское изречение «Mens sana in corpore sano» – «В здоровом теле здоровый дух». Николай Анциферов, в будущем знаменитый краевед, вспоминал, как сутками стоя у Александринского театра в очереди за билетами на гастроли Художественного театра, жгли костры и «бегали греться в “Квисисану” (ресторан-автомат: стакан глинтвейна – 20 коп.)». О тех же ночах вспоминала и возлюбленная Осипа Мандельштама Ольга Ваксель: «Для поддержания энтузиазма мы заходили в “Квисисану”, где были автоматы с бутербродами и чудесные филипповские пирожки. Ради того, чтобы посмотреть лишний раз, как вертится автомат, я съедала огромное количество бутербродов и уговаривала всех делать то же самое».

Здание Московского купеческого банка. 1903

Днем здесь перекусывали на ходу знаменитыми пирожками, назначали свидания, пересекались с приятелями. Это было место интеллигентное, недорогое, но опрятное. А вот вечерами оно превращалось в юдоль разврата, штаб-квартиру раскрашенных девиц в поисках клиента.

В этом же доме находилось самое известное в Петербурге ателье по пошиву военных мундиров, принадлежавшее последовательно нескольким представителям шведской семьи Норденштремов. Первый из них, Андреас, появился в столице во времена Александра Пушкина. После его смерти мастерской последовательно заведовали племянники основателя – Андреас, Николай, Карл.

Шить офицерскую форму у Норденштрема для тонного гвардейца было так же обязательно, как заказывать шпоры непременно у Савельева, а фуражки и портупеи – у Фокина.

Вспоминает «синий кирасир» Владимир Трубецкой: «Ежедневно после учений я ездил в Петербург, где первым долгом посещал почтенного Норденштрема – знаменитого петербургского военного портного, одевавшего весь цвет гвардейских щеголей и в том числе и молодых “высочайших особ”. Там я без конца примеривал офицерский колет, сюртуки, вицмундиры, кителя, пальто, николаевскую шинель, короткие и длинные рейтузы и чахчиры с лампасами для парада, для гостиных и для повседневной жизни.

В просторном, светлом и солидно обставленном ателье Норденштрема на Невском кипела работа нескольких опытнейших мастеров под зорким и неустанным наблюдением самого хозяина – сурового, важного и хромого тучного старика, справедливо считавшегося королем российских военных портных.

Дорого брал за свою работу старик Норденштрем, однако он был истинным художником в своем деле. Иные неказистые и неуклюжие фигуры, облекаясь в мундиры и сюртуки его работы, вдруг, как по волшебству, приобретали стройность, изящность и благородство осанки. Скроенные Норденштремом мундиры и пальто носили именно тот отпечаток строгого изящества и хорошего тона, который так выгодно отличал внешность столичных франтов от их провинциальных собратьев».

По словам офицера-семеновца Юрия Макарова, «лучшим военным портным в Петербурге считался Норденштрем. Сюртук у него стоил 100 рублей. Сюртук должен был быть отнюдь не длинный, чуть выше колен, просторный и широкий, чуть в талию, но настолько свободный, что когда подымешь руки, он должен был свободно ездить вниз и вверх по туловищу. В сюртуке, также как и в мундире, должны были быть показаны грудь и плечи, но подкладывать для этого вату, отнюдь не разрешалось.

Очень многие офицеры заводили себе так называемые “Николаевские” шинели, из серого сукна с пелериной и с бобровым или под бобра воротником. Одежда эта была очень дорогая, не меньше 200 рублей, а с настоящим бобром и больше, – очень красивая и в зимние холода незаменимо удобная и приятная, особенно когда приходилось надевать эполеты. Существовала мода и на офицерское пальто. Пальто должно было быть не светлое, а темно-серое, не длинное и широкое, почти без талии».

Популярность дорогого ателье поддерживалась тем, что именно здесь с 1877 года заказывали военную форму члены императорской фамилии. Все мужчины в роду Романовых были офицерами, и все предпочитали военную форму гражданской одежде. У Норденштрема шили форму сам император, великие князья Сергей Александрович, Константин и Дмитрий Константиновичи, Николай и Петр Николаевичи, Георгий и Александр Михайловичи, Кирилл, Борис и Андрей Владимировичи, принцы Александр, Константин и Петр Ольденбургские, герцог Евгений Лейхтенбергский.

В том же здании зубоврачебная школа доктора медицины И. А. Пашутина ежегодно выпускала 40–50 зубных техников.

38. Сибирский торговый банк

Невский пр-т, 44

Здание было построено в 1908 году для Сибирского торгового банка модными и дорогими архитекторами Марьяном Лялевичем и Борисом Гершовичем в духе неоклассицизма. Фасад облицован серым гранитом, скульптуры – работы Василия Кузнецова.