Град обреченный. Путеводитель по Петербургу перед революцией

Вечером 23 февраля 1913 года Санкт-Петербургским дворянством был дан «грандиозный бал» по случаю 300-летия дома Романовых. Приглашены были 3200 человек. Николай II с Александрой Федоровной и дочерьми Ольгой и Татьяной прибыли на бал в полдесятого вечера. Хлеб-соль императору поднес губернский предводитель дворянства светлейший князь И. Н. Салтыков, обратившийся к царю с приветствием, которое заканчивалось такими словами: «Твердо верит Санкт-Петербургское дворянство, что только в тесном единении верного народа со своим самодержавнейшим царем заключается все будущее счастье и величие России». Этот бал стал первым для старших дочерей Николая II. Он открылся торжественным полонезом из «Жизни за царя». Согласно этикету, в первой паре шел сам император с супругой петербургского уездного предводителя дворянства Сомовой. Зал был украшен корзинами со свежей белой сиренью, фиалками, розами, нарциссами.

Дворянское собрание сдавало зал под мероприятия, не связанные с деятельностью собрания. Это были благотворительные балы, маскарады и концерты в пользу «недостаточных» студентов различных учебных заведений, а также приютов и разного рода нуждающихся, балы-маскарады «Четыре времени года», балы журнала «Сатирикон» и т. д.

Зал сдавали для празднования 200-летия со дня рождения М. В. Ломоносова, 100-летия фирмы Елисеевых, благотворительных базаров. Вот что писали газеты конца 1913 года: «20, 21 и 22 декабря текущего года под покровительством великой княгини Марии Павловны в залах Дворянского собрания состоится по примеру прежних лет большой благотворительный базар. На базаре за особым столом великой княгини будут продаваться вещи, привезенные ее императорским высочеством из Франции, Германии, Англии и Италии».

Ну и, наконец, концерты. Здесь выступали и «несравненные» Варя Панина и Анастасия Вяльцева («концерт удалось завершить только около двух часов ночи, после вмешательства полиции»), и балалаечники Андреева, и иностранные музыканты-гастролеры. Давались симфонические концерты двух крупнейших музыкальных антреприз Александра Зилоти и Сергея Кусевицкого.

Осип Мандельштам писал: «В туманном свете газовых фонарей многоподъездное дворянское здание подвергалось настоящей осаде. Гарцующие конные жандармы, внося в атмосферу площади дух гражданского беспокойства, цокали, покрикивали, цепью охраняя главное крыльцо. Проскальзывали на блестящий круг и строились в внушительный черный табор рессорные кареты с тусклыми фонарями. Извозчики не смели подавать к самому дому – им платили на ходу, и они улепетывали, спасаясь от гнева околоточных. Сквозь тройные цепи шел петербуржец лихорадочной мелкой плотвой в мраморную прорубь вестибюля, исчезая в горящем ледяном доме, оснащенном шелком и бархатом. Кресла и места за креслами наполнялись обычным порядком, но обширные хоры с боковых подъездов – пачками, как корзины, человеческими гроздьями. Зал Дворянского собрания внутри – широкий, коренастый и почти квадратный. Площадь эстрады отхватывает чуть не добрую половину. На хорах июльская жара. В воздухе сплошной звон, как цикады над степью».

Продажа крестьянских кустарных изделий на Рождественском благотворительном базаре. 1903

25. Палас-театр

Итальянская ул., 13

В 1892 году дом № 13 по Итальянской улице купил великий князь Николай Николаевич младший, внук Николая I, и поселил там свою тогдашнюю пассию, актрису Александринского театра Марию Потоцкую. Интерьеры второго этажа были заново роскошно отделаны известным архитектором Александром Хреновым.

Неплохая актриса, дублерша знаменитой Марии Савиной, 35-летняя Потоцкая вовсю пользовалась положением великокняжеской подруги. Директор Императорских театров Владимир Теляковский писал в дневнике, что Мария Александровна «совсем теперь ошалела и думает, что должна пользоваться влиянием вроде Кшесинской. Всем угрожает, рассказывает, что она того-то добьется, что она покажет и т. п. Будучи по натуре совершенной горничной, она способна хвастаться всем тем, что порядочная женщина скрывает».

В 1907 году великий князь, дотоле формально холостяк, женился на Анастасии Черногорской и до 1909 года жил здесь со своей супругой. При расставании великий князь подарил Потоцкой дом в Коломне.

Затем дом на Итальянской был куплен городской казной и в 1910-м продан купцам-рестораторам во главе с Кошкиным. Внутренние помещения были перестроены по проекту И. Бальбашевского и А. Максимова. На втором этаже открылся «Палас-театр», а на первом – ресторан и кабаре. Театр делал ставку на венскую оперетту, в кабаре исполняли провокационные матчиш, танго, кэк-уок и даже танец живота.