Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

— Как проходят здесь ваши дни и ночи?

— Образование стараюсь получить. У меня ведь было незаконченное высшее, я университет бросил, не доучился, время такое было тяжелое. Сейчас жалею, конечно. Учусь дистанционно на высшем курсе английского. Администрация не препятствует.

— А как вы так учитесь?

— Присылают материалы, я их изучаю, на задания письменно отвечаю и отправляю. Единственное, там необходимы аудиоуроки. Но аудиоуроки не разрешают. Сделали бы компьютерную комнату. Осужденные готовы оборудовать ее за свои средства. Никакого бюджета не надо. То же самое со спортом. Дали бы возможность нормально заниматься, разрешили бы спортивные костюмы.

— С семьей вы поддерживаете отношения?

— У меня сестра, мать. Я развелся с супругой еще до тюрьмы. Девушка у меня была, она давно замуж вышла за сына заместителя губернатора. Дай им Бог здоровья.

Послесловие

Согласно опросам общественного мнения, страх перед тюрьмой стоит на втором месте после страха смерти. А страх перед колонией для пожизненно осужденных? По-моему, он фактически равен страху смерти. Ведь те, кто там сидит, навсегда лишены главного права — распоряжаться своей жизнью.

Многие уверены: нет хуже места на Земле, чем колонии для пожизненно осужденных — это и чистилище, и ад одновременно. Проехав все эти тюрьмы, я могу сказать: это не так. В этих учреждениях идет своя размеренная жизнь, которая имеет специфику, но она не так ужасна, как ее описывают.

Так что же в реальности внушает людям страх перед такими тюрьмами и их обитателями?

Вероятность оказаться там в роли одного из них? Увы, такое исключить невозможно. С одной стороны, я видела в этих местах тех, кто мог стать жертвой наговора, продажного следствия и несправедливого суда. С другой — там куда больше тех, кто совершил свое преступление, став жертвой обстоятельств или злого рока (как парень, зарезавший троих мужчин, напавших на его девушку, или как предприниматель, убивший полицейского в штатском, который пытался проникнуть в его жилище). А может, сюда еще примешивается страх стать жертвой маньяка, убийцы, насильника — того, кто потом попадет в колонию для пожизненно осужденных? И это, увы, тоже нельзя исключить. Но есть смысл держаться за эти страхи? Мне бы хотелось, чтобы они покинули вас после прочтения книги. И дай Бог, чтобы в вашем сердце нашлось место прощению.

Напоследок скажу, что на воле встречала людей, которые живут так, словно отбывают пожизненный срок. Они добровольно поместили себя в собственную внутреннюю тюрьму — тюрьму убеждений, ограничений, отживших отношений, пороков и страстей, привычек и зависимостей.

И эта книга, и ваша Жизнь — в ваших руках. Завершу строчками из стихотворения бывшего коллеги-журналиста, ныне автора популярных песен Алексея Мышкина из группы «Одно Но»:

«Не цепляться за…
Не зависеть от…
Не казаться для…
Не подстраиваться под…
Не прятаться за…
И не за глаза,
Не бежать от…
И не возвышаться над…
Смогу ли я? Смогу ли я?»