Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

— У нас много тех, кто совершил одно-два убийства, — говорит сотрудник отдела режима. — Причем на бытовой почве, по пьяни или в состоянии аффекта. Сейчас законодательство стало гуманнее — за такое лет по 10–15 дают, а не пожизненное. Раньше было жестче, присутствовало понятие «особо опасный рецидивист». В общем, половина тех, кто попал сюда в те годы, в современной России могли бы рассчитывать на снисхождение и точно сюда бы не заехали. Настоящие маньяки и педофилы появились у нас вообще относительно недавно — в 2000-е.

Про то, что суды стали гуманнее, никто не спорит. Но и среди относительно молодых постояльцев Огненного острова есть те, кто попал скорее по случайности, чем потому, что любил убивать. Взять 40-летнего Алексея Умеренкова. Преступление он совершил, когда возвращался из Чечни (служил по контракту больше двух лет). На войне всякого насмотрелся, так что психика его вряд ли была в порядке, а про реабилитацию таких, как он, в то время мало кто задумывался. В первой же конфликтной ситуации младший сержант убил таксиста и двух его товарищей. На суде он заявил, что таксисты хотели его ограбить, забрать заработанные кровью 50 000 «боевых». Но смягчающим обстоятельством это не стало. В 2002 году ему дали пожизненный срок.

Бизнесмен Халил Сарыев попал в «Вологодский пятак» за то, что в апреле 2014 года из охотничьего карабина у себя в квартире в поселке Московский застрелил сотрудника УМВД Красногорского района Подмосковья капитана полиции Сергея Жадобкина. Громкая была история — пожизненное для него потребовал лично прокурор Москвы Владимир Чуриков.

— В тот день я вернулся домой поздно, потому что оформлял машину «Порше Кайен», которую купил, — рассказывает Сарыев. — В квартире была жена на шестом месяце беременности, один мой знакомый и его друг из Баку. Он, как потом оказалось, был в розыске, но мне про это ничего не сказал. Мы только чай попили, как звонок в дверь. На часах 2:15. Человек за дверью шатается и плохими словами ругается, говорит, что я его затопил. А у нас все сухо. Потом он стал ломать дверь, я почувствовал неладное.

Сарыев говорит, что до этого случая ему угрожали конкуренты по бизнесу.

— У меня была «Сайга». Тот мужчина удостоверения не показывал, не говорил, что он из полиции, — говорит Сарыев. — Поэтому, когда он выстрелил в мою сторону два раза, я ответил. Я защищал свой дом. Шесть адвокатов уверяли, что меня осудят за превышение самообороны и дадут небольшой срок. А мне дали пожизненное. Родители, супруга — все в шоке. За одно случайное убийство.

Лукавит Сарыев. Знает прекрасно: закон на самом деле предусматривает пожизненное лишение свободы в случае, если был убит сотрудник правоохранительных органов при исполнении.

26-летний Юрий Леванов, который оказался в «Вологодском пятаке» тоже за одно убийство, жалости не вызывает. Его жертва — 21-летняя девушка Алена — испытала перед смертью немыслимые муки. Юрий пригласил ее на шашлык, напился и стал зверски издеваться. Смотрел, как она мучилась, насиловал. Сейчас он говорит, что виной всему алкоголь, и считает, что заслуживает прощения. В отличие от других ангелы и святые к нему в видениях не приходят. Может, потому, что отмолить грехи не хватит одной жизни? Кстати, перед убийством Алены Леванов отсидел срок за другое преступление: был приговорен к пяти годам за педофилию — надругался над 10-летней девочкой.

Не слышат пения ангелов и другие маньяки «Вологодского пятака». Их самих приходится периодически выслушивать здешнему психологу.

— Если честно, они мерзкие такие, — признается он. — Хорошо, что их тут совсем мало.

Психолог не называет фамилий, но знаю, что речь идет в первую очередь о 35-летнем пермском банщике Михаиле Вожакове, который поселился на Огненном острове совсем недавно. 29 апреля 2016 года он зарубил топором 51-летнюю хозяйку банного комплекса, в котором работал, а потом изнасиловал и зарубил ее пятилетнюю дочку.

Или вот житель подмосковного Королёва Дмитрий Чаплин, который отмотал два срока за педофилию и, как только в очередной раз освободился, изнасиловал в лифте двоих мальчиков (заманил их, пообещав дать по 500 рублей за то, что они помогут вынести вещи из его квартиры в мусорку). В 2014 году Мособлсуд приговорил его к пожизненному сроку, и это тот случай, когда не поспоришь, хотя по факту ведь ни одно из его преступлений не закончилось убийством.

Поразительное дело: такие маньяки и педофилы не просто не видят чудес в святом месте — тут их мучают всякие демоны, они жалуются, что некая темная сила их выворачивает наизнанку. И те, кто слышит ангелов, отказываются с ними сидеть в одной камере. Необычная тюрьма сама разделила своих обитателей на два лагеря: грешников раскаявшихся и грешников, для которых ни раскаяния, ни прощения нет.

Тюремщики говорят: «Хочешь понять, истинно ли пришел к вере и раскаянию осужденный, — узнай не то, сколько раз в день он молится, а работает ли он».