Графиня Де Шарни

– Мне не в чем упрекнуть королеву, и я была бы несправедлива, если бы не воздала ее величеству должное за ее доброту.

– Я спрашиваю вас об этом, графиня, – продолжал настаивать граф, – потому что с некоторых пор.., возможно, я ошибаюсь.., однако мне кажется, что королева к вам охладела.

– Вполне возможно, граф, – отвечала Андре, – вот почему, как я уже имела честь вам доложить, я и хочу оставить двор.

– Но вы будете здесь совсем одна, вдали от всех!

– Да ведь я и так всегда была одна, граф, – со вздохом заметила Андре, – и девочкой, и девушкой, и…

Андре замолчала, видя, что зашла слишком далеко.

– Договаривайте, графиня, – попросил Шарни.

– Вы и сами догадались, граф… Я хотела сказать: и будучи супругой.

– Неужто вы удостоили меня счастья услышать от вас упрек?

– Упрек? – торопливо переспросила Андре. – Какое я имею на это право, великий Боже! Упрекать вас?! Ужели вы думаете, что я могла забыть, при каких обстоятельствах мы венчались?.. Не в пример тем, кто клянется пред алтарем в вечной любви и взаимной поддержке, мы с вами поклялись в полном равнодушии и вечной разлуке… И значит, мы можем упрекнуть друг друга лишь в том случае, если один из нас забудет клятву.

Андре не сумела подавить вздох, который камнем лег на сердце Шарни.

– Я вижу, что ваше решение – решение окончательное, графиня, – молвил он, – позвольте же мне хотя бы позаботиться о том, чтобы вы ни в чем не нуждались.

Андре печально улыбнулась.

– Дом моего отца был так беден, – проговорила она, – что рядом с ним этот павильон, который вам может показаться пустым, для меня обставлен с необычайной роскошью, к которой я не привыкла.

– Однако.., ваша прелестная комната в Трианоне… апартаменты в Версале…

– О, я прекрасно понимала, граф, что все это ненадолго…

– Но располагаете ли вы здесь по крайней мере всем необходимым?

– У меня будет все, как раньше.

– Посмотрим! – молвил Шарни и, желая составить себе представление о жилище Андре, стал озираться по сторонам.

– Что вам угодно посмотреть, граф? – поспешно вставая, спросила Андре и бросила беспокойный взгляд на дверь спальни.

– Я хочу видеть, не слишком ли вы скромны в своих желаниях. Да нет, в этом павильоне просто невозможно жить, графиня. Я видел переднюю, это – гостиная, вот эта дверь – он распахнул боковую дверь – ага! – это Дверь в столовую, а вон та…

Андре преградила графу де Шарни путь к двери, за которой, как она мысленно себе представляла, находился Себастьен.

– Граф! – вскричала она. – Умоляю вас, ни шагу дальше! Она развела в стороны руки, заслонив собою дверь.

– Да, понимаю, – со вздохом проговорил Шарни, – это дверь в вашу спальню.

– Да, – едва слышно пролепетала Андре. Шарни взглянул на графиню; она была бледна, ее била дрожь. На лице ее был написан ужас.

– Ах, графиня, – чуть не плача, вымолвил он, – я знал, что вы меня не любите, но не думал, что вы испытываете ко мне столь лютую ненависть!

Чувствуя, что не может больше находиться рядом с Андре, и боясь потерять самообладание, он зашатался, словно: пьяный, потом, призвав на помощь все свои силы, бросился из комнаты вон с криком, болью отозвавшимся в сердце Андре.

Молодая женщина провожала его взглядом, пока он не скрылся; она прислушивалась до тех пор, пока не раздался стук колес уносившей его все дальше и дальше кареты… Чувствуя, что сердце ее вот-вот разорвется, и понимая, что ее материнской любви не хватит, чтобы победить это Другое чувство, она бросилась в спальню с криком:

– Себастьен! Себастьен!

Однако ответом ей была тишина, напрасно она ждала утешения.

При свете ночника она пристально оглядела комнату и поняла, что в ней никого нет.

Она не могла поверить своим глазам и опять позвала:

– Себастьен! Себастьен!

Та же тишина в ответ.

Только тогда она заметила, что окно распахнуто настежь, и под порывами залетавшего с улицы ветра колеблется пламя свечи.

Это было то самое окно, через которое пятнадцать лет тому назад ребенок исчез в первый раз.

– Так оно и есть! – вскричала она. – Не он ли сказал мне, что я ему не мать!

Понимая, что она теряет разом и сына и мужа как раз в ту минуту, когда, как она думала, она их обретает, Андре бросилась на кровать, раскинув руки и сжав кулаки; она не в силах была больше сдерживаться, она не могла молиться.

Она могла только кричать, плакать, рыдать в своем неизбывном горе.

Так прошло около часу. Андре была близка к беспамятству, она обо всем забыла, она хотела только одного: чтобы рухнул мир – и надеялась, как это свойственно глубоко несчастным людям, что погибающая вселенная похоронит ее под своими обломками.