Графиня Дракула

Очнулись наши души лишь теперь,

Очнулись — и застыли в ожиданье;

Любовь на ключ замкнула нашу дверь,

Каморку превращая в мирозданье.

Кто хочет, пусть плывет на край земли

Миры златые открывать вдали —

А мы свои миры друг в друге обрели.

Джон Донн,

«С добрым утром»

В 1614 году Элизабет Батори признали умершей в темнице. Это случилось после очередного визита священника.

Убивать дочерей знатных домов было не так легко, как крестьянок. Вернее, умирают они точно так же, а вот последствия могут быть самыми неожиданными. Мне нужно было не так уж и много таких вот девушек. Теперь я ждала гостей с нетерпением, не то что раньше. Я не решалась убивать их нигде, кроме моего горного замка. Представляю, как будут донимать меня расспросами и подозрениями, если окажется, что в домах, где я останавливаюсь, будут пропадать дочери. В чужом доме мне не удастся обставить все как несчастный случай. Когда моими руками совершается очередное убийство, его можно приписать, разве что, стае волков, а никак не несчастному случаю. А вот в моих владениях, окруженных дикими лесами, всякое может случиться.

Когда мне надоело выжидать, я решила, презрев опасность скандала и назойливого внимания к моей персоне, объявила во всеуслышание о том, что приглашаю в свой дом молодых дочерей из знатных родов. Я говорила, что хотела бы, чтобы эти девушки разделили мою скуку, а взамен обещала научить их чему-нибудь полезному, поработать над их хорошими манерами и похлопотать об их удачном браке. Последнее, по-моему, одинаково привлекательно и для крестьянок, которые готовы ехать за тридевять земель в надежде встретить хорошего жениха, и для девушек из знатных родов.

Ко мне прибыла целая толпа девушек. Ровно столько, чтобы мне не понадобилось разыскивать новых. После того, как каждая из них оставляла этот мир, на меня наваливалась ужасная тоска. Я видела в них моих обесчещенных и убитых сестер. Мне казалось, что я стала одной из тех отвратительных крестьянок, которые мучили несчастных девочек. Каждая смерть все тяжелее отзывалась во мне. Дракону было все равно, но он занимал лишь часть меня. Другая моя часть страдала. Я плакала над ними. Я читала над ними молитвы, прося Господа о том, чтобы тот принял их в рай, как невинно убиенных, как ангелов. Я не просила прощения, не каялась в том, что совершила. Это сделано моими руками, но цель, во имя которой погибла каждая из них, видится мне столь значительной, что мои руки, убивающие их, я сравнивала со стихией, с горным обвалом или ураганом. Ураган никогда не станет каяться в том, что разрушил деревню. Он так же виноват в этом, как она виновата в том, что оказалась на его пути. Стихия никогда ни в чем не виновата.

Когда последняя из них испустила дух, я приказала вымыть их тела, переодеть в чистую одежду, усадила их в карету, запряженную лошадьми. Я лично проследила за тем, чтобы и карета, и лошади, и кучер, оказались в пропасти.

Это, однако, не избавило меня от некоторых особенно назойливых родителей девушек, которые не могли поверить в столь печальный итог обучения своих дочерей хорошим манерам. Эти люди собрали все сплетни, какие только возможно и кружили вокруг меня, как воронье. Думаю, они приложили руку к тому, что меня обвинили во всех смертных грехах и посадили под домашний арест.

*****

Теперь я в заточении. Мне остается напоить кровью лишь один, последний, крест в моей книге, которая спрятана так, что никто не сможет ее найти. Мои дочери замужем за достойными людьми. Мой сын Пал — моя гордость и надежда, совсем уже вырос. Жаль моего милого Ференца, я молюсь о его душе, и я верю в то, что он получил в жизни достаточно счастья для того, чтобы мирно почивать теперь в райских кущах, лишь иногда поглядывая свысока на нашу грешную землю.

Перед смертью он начал догадываться о том, что ему известна лишь часть моей жизни. Ему очень досаждали те слухи, которые ходят вокруг меня. Однажды он обошел весь замок в Чахтице в поисках доказательств или опровержений того, что говорят обо мне сплетники. Я понимала, что пристрастный взгляд на вещи способен выявить даже то, чего на самом деле не было. Похоже, Ференц что-то понял. После этой прогулки он встретил меня мрачный и, как мне показалось, испуганный. Не могу представить себе, что могло испугать его. Ведь он — тот человек, от одного имени которого трепещут враги и все, кого он, в порыве гнева, может счесть пособниками врагов. Он тогда попросил меня сказать ему, правда ли те слухи, что ходят обо мне. Я видела, что его ум неспособен принять тех ужасов, что мне приписывают.