Графоман

Тюк, тюк, тюк… отдается в черепной коробке легкое постукивание – это растет давление.

Я не выдумываю своих героев. Я ощущаю себя одним из своих героев.

Плечи опускаются, спина сгибается, мышцы дрожат от усталости. Постепенно умирает надежда обрести облегчение. Понимаете, до меня вдруг дошло, что я не обязан терпеть.

Что может быть страшнее для человека его непохожести на окружающих людей? Я боюсь повторить успех Христа.

Я останусь таким, каким опишу себя. Я использую себя только для записи слов. Мне нравится заменять реальность – творчеством. Главное – не сорваться. Чувствую, что именно так все и будет.

Чувствую, что слова загоняют меня в ловушку, из которой невозможно выбраться. Творчество – ошибка моей жизни.

Самое страшное в моем положении то, что я ему совсем не удивляюсь. Я хочу быть единственным читателем своей книги. Иногда человек устает нести все то, что мир сваливает ему на голову.

Я знаю, что слова ни для кого не имеют значения. Если бы я жил рационально, я бы не занимался творчеством. Но я не способен ни на что, кроме творчества. Мне нравится пустота слов.

Такие вещи всегда удивляют. Я знаю, что нужно держаться. Нужно заставлять мозг работать. Нужно думать. Но о чем?

В центре литературы стоит не сюжет, а ситуация, толкнувшая автора на творчество. Я старался сделать текст, который не сможет заинтересовать никого, кроме меня. Я чувствую, что от этих мыслей погружаюсь в депрессивное состояние.

Я вынужден быть героем своего произведения. Творчество – единственная возможность прожить несколько жизней.

Единственное, что меня интересует в жизни – самовыражение. Я не хочу научиться думать не о важном.

В истории остаются герои. Я – не герой. Я прячусь в свое писание. Человек, зависящий от слов всегда жалок.

На одну книгу могу быть способен даже я. Что бы я ни написал, это никогда не будет напечатано.

Сейчас, по‑моему, я слишком разговорился. Думаю, дело в том, что внутри у меня скопилось слишком много чувств, которые так и просятся наружу.

Я более выдуман, чем герой моего произведения. Мое творчество – моя молитва. Я знаю, что слова написанные с ошибкой – грех. В любом случае я себя не жалею. Просто я пытаюсь привыкнуть к тому, каков мир на самом деле.

Все, что я не понимаю в своих текстах, может понять кто-то другой.

Моя жизнь ограничена моей фантазией. Мне нравится подменять реальность словами.

Очень сложно привыкнуть к невозможности восприятия моего творчества окружающими людьми. Не умею быть интересным. Моя искренность скучна.

Я хочу быть уверен, что в моем рассказе все – ложь. Боюсь стать единственным героем своего произведения. Но думаю, все это не ново.

Как только реальность приближается ко мне, я делаю осторожный шаг назад. Каждый человек вынужден жить в плену своих представлений о жизни. Мне необходимо быть свободным.

Я знаю о себе очень мало. Лишь то, что мне удалось выдумать. Главное – не останавливаться, а постоянно искать пути приспособления своей бездарности к литературному творчеству.

Самое худшее в писательстве – это страх провести вело жизнь за клавиатурой компьютера. Чтобы в свой смертный час ты понял, что прожил не реальную, а бумажную, воображаемую жизнь, а твои единственные приключения – вымышленные, и пока мир воевал и целовался, ты сидел в темной комнате.

Книга должна будет защищать меня. Я устал от своей беззащитности. Творчество нравится мне необязательностью мысли, пренебрежением к логике. Возможностью использования своих слабых сторон.

Я боюсь узнать себя среди своих героев. Делаю лишь то, что вместо меня не сделает никто другой. Никто не может того, что получается у меня. Мое творчество уникально. Ему нет аналогов в истории мировой литературы.

Мне следует лишь набраться смелости и делать все так, как получается, не оглядываясь на опыт других писателей.

Мир не создан для того, чтобы соответствовать твоим ожиданиям.

Рано или поздно Реальность разбивает все твои иллюзии, и ты переживаешь мучительную боль.

Я боюсь узнать, что все сделанное мной было ошибкой. Я уже сделал достаточно ошибок. Больше, чем было необходимо. Я ощущаю свою беспомощность перед всем, кроме листа бумаги.

Годы идут, но ужас не уходит.

Я намерен остаться в своем мире. Я слишком индивидуален, чтобы рассчитывать на понимание. Я достаточно другой, чтобы остаться непонятым навсегда. Никого не пущу в свой мир.

Мне необходимо посвящать время своей жизни только самому себе. Я не готов прожить иную жизнь. Не я выбрал мой путь. Мой поиск спасения в словах оказался ошибкой. Слова делают человека беспомощным.

Я должен позволить всему идти своим чередом. Я просто должен стать в стороне и не вмешиваться, путь все идет своим путем.

Каждый, однако, занят собственным спасением по-своему. Хотя и не всякий знает об этом. Единственное занятие человека в этой жизни – попытка спасти собственную душу. Взять на себя ответственность – значит вернуть себе свою свободу. Наверное, большинство наших проблем возникает оттого, что мы напрасно усложняем простые вещи.