Графоман

Успею рассказать только важном. Времени ни у кого не осталось много. Но люди предпочитают не замечать очевидного.

Каждый человек вынужден следовать за своими заблуждениями. Очень боюсь однажды узнать, что нарисованная мной реальность оказалась правдой.

Не умею быть свободным. Рабство – это награда.

Как будто у меня есть выбор. Это заблуждение. Выбора нет ни у кого. Мое усердие не приблизит меня к результату.

Я оказался не готов к жизни. Это очень странное ощущение. Но теперь меня преследует именно оно. Я не смог научить себя жить. Зато мне будет проще умирать.

Поражение естественно для таких людей, как я. Я – расходный материал для жизни. Мне не дано прожить талантливую жизнь. Мне необходимо создать мир маленькой замкнутой рациональности. В тридцать три я продолжаю выглядеть подростком. Я воспринимаю жизнь – подростком. Исправить это невозможно. Пытаюсь уцелеть с помощью доброты. Могу рассчитывать только на чудо. Но я знаю, что чудес не бывает.

Мне необходим маленький мирок, в котором я бы мог комфортно дожить оставшиеся мне дни.

Мне не интересно выдумывать истории про вымышленных людей. Я пытаюсь ощутить свою жизнь и рассказать о ней.

Но я слишком труслив для жизни. В моей ничтожности нет ничего необычного. Убогих людей на земле – большинство. У меня нет выбора. У меня только один путь. Это единственное облегчение моего положения.

Я стал мудрым. Жизнь не дала мне ничего иного. Но я не знаю, хорошо это или плохо.

Страхи человека обычно живут в его голове. Самые опасные мысли живут там же. Важно научиться делать лишь такие ошибки, какие можешь исправить.

Мне не удается выбраться из своих ощущений жизни. Я живу в мире неловких ощущений графомана.

Никто и ничего никогда не сделает для меня. Я уже смирился с этим. Для графоманов вроде меня выбора не бывает. Я шокирован людьми, у которых с рождения есть все то, о чем я не устаю мечтать.

Я ищу удобство в уродливости. Ищу и не нахожу. Я всегда производил впечатление серого и невзрачного человека. Никто не может изменить предназначенную судьбу, которая закладывается в клетки головного мозга и никогда не меняется.

Не интересно быть осторожным. Это бесполезно. Если животных содержат в сытом, чистом стойле, это совсем не значит, что мне нужно стремиться к ним.

Мне нравится, когда правда убивает. Но я не знаю такой правды. Я смирился со своим положением ничтожества. Только ничтожность может быть правдой во мне. Все остальное – неловкая выдумка.

60

По‑моему, жить – это значит помнить. Если вы ко всему теряете интерес, если все вокруг становится однотонно серым, как если бы вы смотрели на свет, закрыв глаза, и если вам ничего не хочется отложить в памяти – ни хорошего, ни плохого, ни награды, ни наказания, – ваше существование еще не кончено. Но вы уже не живете. И ничего не помните.

Теперь я вынужден жить настоящим. Нет, это не вся правда.

По утрам, пока таблетки не начали действовать, я чувствовал себя отвратительно.

Когда я очнулся вновь, на улице было светло. Сквозь жалюзи косо проникали зазубренные полосы солнечного света. Я прищурился.

Я ждал продолжения. Стараюсь находить себе занятия. Так время проходит быстрее.

И, как всегда, оказался прав. Мир, который мы знали прежде, перестал существовать.

Реальность без боли – ничто. Только боль делает человека человеком. Слова всегда разоблачают страх человека.

Сопротивление судьбе бесполезно и бессмысленно. Сопротивление – смешно.

Я пытаюсь договориться со своими страхами. Очень неумелые попытки смешат окружающих. Все мои мысли – всегда неловкие имитации чужих ощущений. Мои попытки думать выдают мою глупость. Рисую себя именно таким человеком. Как жить такому человеку?

Мне не интересно рассказывать о жизни. Смерть всегда была более привлекательна для меня. Я не способен на действие. Умею ненавидеть любой жест.

Меня разъедает злость. Никогда не думал, что могу быть злым. Это оказалось очень неудобно для меня. Зачем это нужно мне? Я не умею играть с жизнью. Не понимаю, зачем жизнь играет со мной.

Я не смогу узнать о себе ничего нового. Грустный и ограниченный человек. Навсегда останусь таким. Я не знаю слов, которые научили бы меня жить. Нет таких слов. Исправить это нечем. Во мне не заметно ума. Как ни разглядываю. Я сдамся при любом удобном случае. Это очень унизительное признание. Получается, что все мои признания унизительны.

Не люблю говорить о своих страхах. Чаще говорю о своих кошмарах.

Проживаю жизнь никому не интересного человека. Стал жадным и расчетливым. Стал хуже, чем был. Эгоизм перестал казаться мне злом. Мои мысли всегда односложны и прямолинейны.

Я никогда не производил впечатление умного человека. Это тоже трагедия в моей жизни. Невозможность подтвердить свой ум унижает меня. Не умею быть ярким и остроумным. Не умею быть точным. Я не успел перечислить даже маленькую часть своих недостатков. Все вокруг – ярче меня.

Лишь стараюсь выжить любым способом.