Гранд-отель «Европа»

— Ты ведь единственный ребенок. Так что, если мы не поднапряжемся, то на тебе закончится тысячелетняя история этой семьи. Я бы не хотел иметь это на своей совести. Даже в самих дерзких мечтах я не мог предположить, что мне уготована столь важная, если не сказать благородная, миссия.

— Смейся на здоровье, — сказала она. — А тебя она не пугает?

— Вообще-то, да.

— Проблема в том, что мои родители именно так и рассуждают. Теперь понимаешь, как ужасно родиться с грузом истории на плечах? От него никакой пользы. Одни лишь предначертания и ограничения. Меня произвели на свет с поручением продолжить прошлое, вот к чему все сводится. Всю свою жизнь я сопротивлялась сему предназначению, но не слишком в этом преуспела, ибо была настолько глупа, что взялась изучать историю искусств и еще прочнее увязла в прошлом.

8

Мы были знакомы чуть больше месяца, когда ей пришло предложение о работе. Она упомянула о нем вскользь, обрезая мертвые листья своего комнатного растения. Ей позвонила приятельница научного руководителя, с которой она, в отличие от самого научного руководителя, изредка поддерживала контакт: посылала конфеты на Рождество, а в прошлом году даже помогла составить каталог выставки. Ей, кстати, до сих пор не заплатили за труды. Но это уже другая история. Приятельница работала в Галерее изящных искусств, и там появилась вакансия. Директор галереи был у нее в долгу, и она предложила кандидатуру Клио, поскольку организовывала новую выставку, так что, если Клио интересно, она все устроит. Разумеется, требовалось еще пройти официальный отбор, что, впрочем, было сущей формальностью.

Я от всей души ее поздравил. Фантастическая новость. Она пожала плечами. Я спросил, в чем будет заключаться новая работа. В преподавании студентам истории искусств.

— Ты же всегда этого хотела. Я понимаю, что это еще не исследовательская работа, но определенно более содержательная, чем в аукционном доме.

— Это всего на год. С возможностью продления. Но без всякой гарантии.

— Пусть даже на год. Это шанс пойти новой дорогой и инвестировать в собственное будущее. Прости, что выражаюсь как профориентолог, но я искренне так думаю.

— В «Камби» у меня постоянный контракт. Может, глупо жертвовать им ради неопределенного будущего.

— Даже неопределенное будущее — это будущее, — сказал я. — Если ты предпочтешь надежность, то никогда не выберешься из этой лавки старьевщика, торгующего сувенирами из прошлого.

— Знаю.

— Только не говори, что тебя не интересует будущее. Ты уже один раз это сказала.

Она засмеялась.

— Галерея находится на Ларго Пертини, если не ошибаюсь? — уточнил я. — Рядом с оперным театром Карло Феличе? Дивное место. И гораздо ближе, чем этот твой замок над Пьяцца Манин. Я смогу ежедневно провожать тебя до работы. Будем вместе завтракать на Пьяцца де Феррари.

— Нет, Илья. Ты не понял. Я говорю о венецианской Галерее.

— В Венеции?

— Да.

— Знаменитая венецианская Галерея?

— Мне придется переехать, — сказала она.

— Ну и что из того?

— Ну вот я и сомневаюсь.

— Я поеду с тобой в Венецию.

Я сказал это в порыве эмоций, но, поразмыслив секунду, осознал, что говорил серьезно. Более того, меня охватил восторг, словно в предвкушении большого приключения. Неважно, как оно закончится, хорошо или плохо, — это будет приключение. Разумеется, я поеду с Клио в Венецию. По правде говоря, перспектива поселиться с ней в Венеции показалась мне наилучшим из всех возможных планов, когда-либо придуманных человеком.

— Ты действительно сделаешь это ради меня? — произнесла она еле слышно.

— С превеликим удовольствием.

— Но ты же любишь Геную. Ты здесь как дома. Ты больше генуэзец, чем я.

— Зато я не итальянец и посему не боюсь перемен. С тобой я уже начал новую жизнь, и новые декорации ей отнюдь не помешают. Переехать со мной в Венецию — самый романтичный подарок, который ты можешь мне преподнести. Там мы будем еще ближе, чем здесь, потому что там мы никого не знаем. Представляешь, сколько приключений ждет нас в Венеции? Мы будем совершать там открытия. Только вообрази себе, сколько всего мы наоткрываем.

— Так ты полагаешь, мне следует согласиться?

— Да, непременно.

— Ладно. Если ты так сильно этого хочешь, я сделаю это ради тебя.

Я покрыл ее лицо благодарными поцелуями. Я понимал: что-то было не так, где-то в процессе разговора мы поменялись ролями, и вообще-то выражать благодарность должен был не я; но мне было все равно, я был ей благодарен. И хотя потом она еще по нескольку раз на дню возвращалась к своему решению, выдвигая для проформы все новые возражения, будущее было необратимо приведено в движение. Прием на работу прошел гладко, как и было обещано. Не стану распространяться здесь о бытовых хлопотах. Используя свои связи, подруга Клио подыскала нам небольшую и недорогую квартиру на калле Нуова Сант-Aньезе, рядом с Галереей. Так что путь к отступлению был отрезан. Мы с Клио переехали в Венецию.

Глава пятая. Лебедь в режиме «диско»

1