Первое, что бросается в глаза при встрече с Ростиславом Всеволодовичем, это явное несоответствие возраста и внешности. Природная интеллигентность, аккуратность и доброжелательность проявляются в манере держаться, в словах и поступках. В беседе же открывается широчайший кругозор, интерес к любой, казалось бы, незначительной мелочи окружающего мира, а желание познавать его соперничает со страстью. Чувствуется в человеке некий стержень, внутренняя сила, которая, напрочь, отметает мысли о старческой немощи, и закате жизни. Закономерно возникает вопрос — в чем же секрет победы над временем? Возможно, краткое повествование о жизни Ростислава Всеволодовича позволит найти ответ на этот вопрос.
Во время беседы с Николаевым мне вспомнился известный певец Майкл Джексон, который лет десять , решив прожить по возможности как можно дольше, в страхе перед микробами стал всячески ограничивать себя от контактов с внешним миром. Пребывание на улице в скафандрообразной одежде, сон в барокамере, перчатки, респираторы и фильтры — все это сделало его узником искусственного мира, столь хрупкого и ненадежного. Совсем недавно, во время гастролей в Москве, он появлялся на людях с черной повязкой, закрывающей рот и, видимо, создающей иллюзию защищенности от агрессивных российских бацилл. Несмотря на все эти меры предосторожности, возникало ощущение какой–то ущербности, недолговечности и нездоровья, что укрепляло в мысли — настоящее долголетие возможно лишь в полном растворении в окружающей жизни, в единении с природой и человечеством, и вся история жизни Ростислава Всеволодовича является примером этому.
Родился Николаев 1 августа 1921 года в Петербурге, и детство его прошло на набережной Малой Невки в Петроградском районе. Происходил он из семьи потомственных военных — людей, которые всю свою жизнь защищали Отечество, невзирая на смену властей, идеологий и политических лидеров. Дед был генералом медицинской службы и погиб в советское время в период борьбы с чумой на юге России. Отец также был кадровым офицером, военную жизнь начал кадетом, потом окончил артиллерийское училище и участвовал в, Первой Мировой войне. Вместе с армией попал в плен, вернулся в Россию после революции, перешел на сторону советской власти, участвовал в разгроме Юденича. После завершения военных действий стал преподавателем в училище имени Фрунзе, потом заместителем начальника Нахимовского училища.
Окончив школу, Ростислав оказался перед выбором дальнейшего жизненного пути:
«Я неплохо шел по классу рояля, выступая с артистами на концертах с 14 лет. Один раз играл в эрмитажном театре, дважды — в консерватории. На этом мое музыкальное образование закончилось. Я мог поступить в консерваторию без экзаменов, но понял, что таланта у меня недостаточно. Моя музыкальная карьера вела в таперы, но не больше. Отец настаивал на профессии моряка».
И тут по комсомольскому набору его направили на флот в училище имени Дзержинского. Морские инженеры были тогда в цене, и конкурс составлял 21 человек на место. Успешно сдав экзамены, Ростислав Всеволодович оказался на факультете подводников.
Вскоре началась война и именно тогда — в период экстремальных ситуаций и перетасовки человеческих судеб — произошли два события, которые, как мне показалось, в какой–то мере определили дальнейшую жизнь Николаева.
Курсантов факультета, где учился Ростислав Всеволодович, не призывали на военную службу, так как флоту требовались квалифицированные офицеры–подводники. Но их посылали на практику, где погибло примерно треть класса. На одну из таких практик попал и курсант Николаев.
В одном из черноморских походов подводная лодка, на которой он служил, попала в засаду, и три дня ей пришлось пролежать, затаившись на дне. Три дня продолжалась бомбежка, подобной которой никто из экипажа не мог припомнить до окончания войны. И когда люди начали задыхаться, командиру лодки капитану третьего ранга Алексееву удалось вырваться и вернуться в порт.
«Когда мы прибыли в Батум, — рассказывает Николаев, — нас встречал весь флот. Вышел адмирал и сказал: «Братцы, полчаса вам на умывание и за стол. Поросенок на столе, пить можно сколько угодно!» Командиру дали тогда Героя Советского Союза.
Второй случай, когда смерть вновь отвела невидимая рука, произошел после окончания учебы.
«Так как училище я закончил с отличием, то имел право выбирать море и лодку, — вспоминает Николаев. — Я выбрал Балтику и лодку «Сталинец», но когда приехал в Кронштадт, встретил знакомого капитан–лейтенанта, который предложил перейти к нему на «Крейсерскую» лодку вторым механиком. Я согласился. Самое интересное, что та лодка, на которую я просился, была единственной, которая погибла в конце войны. Причем потопил ее наш летчик у берегов Германии, приняв за немецкую. Так я снова ушел от своей участи».