— Опера Шёнберга, — сказал Дейв.
— Соло на барабане Дейва Кларка, — сказал Лу.
— Альбом Демиса Руссоса. — сказал Валли.
В это время вспыхнул световой сигнал на аппарате и Бип сняла трубку.
— Въезжай, — проговорила она и положила трубку, а потом обратилась к Валли: — Это Хилтон.
— Хорошо, — отозвался он, встал с табурета, положил гитару на подставку и вышел.
Дейв вопросительно посмотрел на Бип, которая пояснила:
— Торговец наркотиками.
Дейв продолжал играть. Не было ничего необычного в том, что торговец наркотиками заехал на студию звукозаписи. Он не понимал, почему музыканты потребляют гораздо больше наркотиков, чем население в целом, но так было всегда: Чарли Паркер был наркоманом, и он принадлежал к предпоследнему поколению.
Пока Дейв бренчал, Баз взял бас-гитару и стал ему подыгрывать, а Лу сел за ударные инструменты и начал негромко барабанить. Они импровизировали минут пятнадцать-двадцать, когда Дейв перестал играть и произнес:
— Что случилось с Валли?
Он вышел из студии и направился к жилому дому. Все остальные последовали за ним.
Они обнаружили Валли на кухне. Он лежал, растянувшись на полу, а из его руки торчал шприц для подкожных инъекций. Он укололся, как только получил товар.
Бип склонилась над ним и осторожно вынула иголку.
— Он будет в отключке до утра, — сказала она. — Простите.
Дейв выругался. Это был конец дневной работы.
Баз сказал Лу:
— Не пойти ли нам в кантину?
У подножия холма находился бар, в основном посещаемый мексиканскими сельскохозяйственными рабочими. У него было нелепое название «Майская ярмарка», поэтому они называли его «кантина», что по-испански «столовая».
— А что? — ответил Лу.
Ударник и ритм-гитарист ушли.
— Помоги отнести его в кровать, — попросила Бип.
Дейв взял Валли за плечи, а Бип — за ноги, и они отнесли его в спальню. Потом они вернулись на кухню. Бип облокотилась на стойку, пока Дейв заваривал кофе.
— Он наркоман? — спросил Дейв, разворачивая бумажный фильтр.
Бип кивнула.
— А этот альбом мы сделаем, как ты думаешь?
— Да! — воскликнула она. — Пожалуйста, не бросай его. Я боюсь…
— Хорошо, успокойся.
Он включил кофеварку.
— Я управляюсь с ним, — в отчаянии сказала она. — Он держит себя в руках по вечерам, довольствуясь небольшим количеством, когда работает, а потом рано утром он вкалывает дозу и отрубается. Сегодня было что-то необычное. С ним не часто происходит такое. Обычно я размечаю дозы.
Дейв пришел в ужас. Он взглянул на нее.
— Ты стала няней у наркомана.
— Мы принимаем такие решения, когда мы молоды и глупы, а потом приходится всю жизнь страдать, — сказала она и заплакала.
Дейв обнял ее за плечи, и она зарыдала у него на груди. Он оставался неподвижным, пока перед его рубашки не намок, а кухня не наполнилась ароматом кофе. Потом он осторожно высвободился и налил две чашки.
— Не беспокойся, — стал он успокаивать Бип. — Сейчас, когда мы знаем проблему, мы можем работать с поправкой на нее. Когда Валли будет в лучшей форме, мы будем делать самое трудное: сочинять песни, гитарные соло и вокал. Когда он будет отключаться, мы будем записывать аккомпанемент и делать черновое микширование. Вместе мы справимся.
— Спасибо тебе. Ты спасаешь ему жизнь. Не могу передать, как я рада. Ты такой хороший. — Она встала на цыпочки и поцеловала его в губы.
Дейва захлестнули странные чувства. Она благодарила его за то, что он спасает жизнь ее дружка, и в то же время целует его.
Потом она сказала:
— Я была такой дурой, что ушла от тебя.
Это было проявлением неверности по отношению к человеку в спальне. Впрочем, верность никогда не была ее сильной стороной.
Она обхватила его за талию и прижалась к нему.
Несколько мгновений он не дотрагивался до нее, но потом сдался и тоже обнял ее. Вероятно, верность также не была его сильным местом.
— Наркоманы не часто занимаются сексом, — сказала она. — И он тоже.
Дейв почувствовал себя неуверенно. В глубине души он сознавал, что это должно случиться, как только она подъехала в своем красном лимузине с откидным верхом.
Он начал дрожать, потому что очень хотел ее.
Однако он ничего не сказал.
— Пойдем в кровать, — предложила она, — и займемся любовью, как раньше, лишь один раз, ради того, что было.
— Нет, — сказал он.
Но он пошел.
* * *
Они закончили альбом в тот день, когда умер директор ЦРУ Эдгар Гувер.
На следующий день за завтраком в полдень на кухне фермы «Дейзи» Бип сказала:
— Мой дед — сенатор, и он говорил, что Гувер любил сосать член.
Они все изумились.
Дейв усмехнулся. Он был уверен, что старый Гас Дьюар никогда не говорил в присутствии внучки «сосать член». Но Бип любила употреблять такие выражения перед ребятами. Она знала, что это заводит их. Она была проказница, и это подзадоривало ее.
— Дедушка говорил мне, — продолжала она, — что Гувер жил со своим помощником Толсоном. Они везде бывали вместе, как муж и жена.
— Это из-за таких людей, как Гувер, о нас, гомосексуалистах, плохо отзываются, — заметил Лу.
Валли, вставший необычно рано, обратился ко всем за столом:
— Слушайте, когда выйдет альбом, мы будет давать концерт по случаю воссоздания группы?