Гражданин начальник

Откинув голову назад, он увидел сероватую от пыли листву. Листья, казалось, были вырезаны из жести и раскрашены в зеленовато-серый защитный цвет. И небо, с которого лилась невыносимая жара, тоже было какого-то сероватого цвета.

– Ну что ж, – сказал он, поднимаясь. – Ну что ж...

Андрей перебежал через дорогу и прошел во двор пятиэтажного дома, из которого завтра ему предстояло стрелять. Вошел в подъезд, медленно поднялся на пятый этаж, осмотрелся. Сделанный в потолке лаз был закрыт металлической дверью. Хотя к раме были приварены петли, замка он не увидел. Спустившись вниз, зашел в соседний подъезд, потом еще в один и, наконец, в пятом или шестом нашел то, что искал – тяжелую лестницу. Не раздумывая, он отнес ее в первый подъезд и повесил на пустующие крючья между четвертым и пятым этажами. Такие лестницы должны висеть в каждом подъезде. Никто не остановил его, никто не обратил внимания.

Уже спустившись во двор, остановился. Что-то озадачило его. Подобрал во дворе толстую рейку от какой-то упаковки. Снова поднялся на пятый этаж. Уперев в квадратную дверь на чердак, с силой надавил на нее. Дверь поддалась. Значит, не была завалена, значит, ею можно пользоваться. После этого перешел в крайний подъезд с другой стороны – и здесь дверь поддалась...

Когда мать открыла дверь, он поразился, словно впервые увидел ее возраст.

– Слава тебе, господи, – проговорила она. – Пришел...

– А ты уж и не надеялась?

– Да как тебе сказать. – Мать тщательно запирала замок. – Не знала, что и думать... У тебя ничего не случилось?

– Да вроде... А почему ты спрашиваешь?

– Не знаю... Почему-то подумалось, почему-то спросилось...

Андрея опять резанули маленькие открытия – ее возраст, беззащитность, готовность принять сына таким, каков он есть. Если раньше она пыталась что-то в нем исправить, что-то улучшить, то теперь этого не было.

– Мне никто не звонил?

– Света звонила... Что-то давно ее не видно... – проговорила мать как-то неловко, словно позволила себе заглянуть в недозволенное место. – У вас все в порядке?

– Можно и так сказать.

– Андрюша, ты что-то недоговариваешь?

– Ты спросила, все ли в порядке? Отвечаю, у нас с ней все прекрасно.

– А на работе?

– И там. Более или менее.

– Есть будешь?

– Как скажешь, – Андрей понимал, что ей хотелось усадить его за стол, накормить обедом. И хотя есть не хотелось, он все-таки сел. Потом вышел во вторую комнату, вынул из книги несколько тысячных бумажек и, вернувшись на кухню, положил на стол. – Возьми... Авось сгодятся.

– Боже, откуда столько?!

– За два месяца заплатили... У них не всегда деньги есть, часто задерживают... Вот и дали сразу.

– А у тебя осталось?

– Да. На бензин есть.

Андрей не помнил, как пообедал, не смог бы, наверно, сказать, что ел, и осознал себя лишь за своим столиком – просматривая письма, записки, телефоны и сбрасывая в корзину все лишнее, ненужное. Вынув из-под бумажной подстилки в ящике сберегательную книжку, он положил ее сверху, чтобы мать могла найти сразу. Его охватило желание закончить все дела, подчистить свое пребывание на земле.

– Да! – воскликнул он, увидев в дверях мать. – Я пообещал свой мотоцикл Николаю!

– Какому Николаю?

– Привет! Двоюродному брату! Если объявится – скажешь, что мотоцикл может забирать.

– А сам как же?

– А! – Андрей вскочил, вспомнив, что звонила Света. Она оказалась дома. – Ты звонила.

– Да, хотела убедиться... Ничего не отменяется?

– Все остается в силе. И даже более того.

– Я уже собралась. Тут родители пришли, сейчас пробегусь по магазинам и... Хлеба куплю, молока... И все.

– Света, я очень тебя прошу – не тяни!

– Будь спок! – И она положила трубку.

Горькое чувство охватило Андрея. Он прощался. С домом, с матерью, со Светой, прощался с самим собой. Он знал, что завтра его не будет, не будет того, кем был сегодня. И заранее разрывал отношения с собой сегодняшним. Искоса поглядывая за спину, видел в дверях мать – она наблюдала за ним, не говоря ни слова.

– Послушай, – спросил Андрей, – помнишь, у меня был тубус для чертежей? Толстая такая черная труба, а сбоку ручка?

– Посмотри на антресолях... Там твои рисунки лежат. Я как-то собрала их, все свернула, в эту трубу и засунула.