Летнее Средиземноморское марево стояло над островом Лемнос. Северо-восточный ветерок дул со стороны пролива Дарданеллы, освежал небольшие пляжи и береговые скалистые уступы, долины и рощи, улицы и площади небольшого городка, именуемого Кастрон. Дул и уносился далее на юг в лазурные просторы Эгейского моря. Полотнища светлых палаток полевого лазарета надувало ветром, как паруса уходящих куда-то в неизвестность кораблей. Во всем чувствовались бренность и изменчивость человеческого бытия. В воздухе пахло чем-то полынно-солоноватым. То ли ветер приносил запах морского прибоя, сеявшего мелкие морские брызги, то ли запах сохнущих и гниющих водорослей, выброшенных волнами на берег, то ли запах зреющего в садах миндаля. Для казаков-эмигрантов, поселенных Антантой на Лемносе, все казалось необычным и странным. Им, привыкшим к запахам степного разнотравья, сухого травостоя и полыни, воздух средиземноморского острова не нравился, казался горьким, влажным, даже сырым. Для них это был горький воздух чужбины. Все чувствовали и понимали, что после стольких лет войны, борьбы, трудов, пота и пролитой крови они теперь только в самом начале нового этапа испытаний, в начале нового, неизведанного пути, определенного выбором пути изгнания…
Туроверов, исхудалый, с синими тенями под глазами, но восстанавливающийся после ранения в Крыму и пережитых испытаний, читает стихи в большой палатке госпиталя, служившей столовой. На нем полинявшая офицерская гимнастерка с погонами, галифе, начищенные до блеска сапоги. Но шашки на боку уже нет… Народу собралось человек с полста. Все больше младшие офицеры, от хорунжего до есаула, да порой и простые казаки, знавшие Николая. Молодой поэт волнуется, слегка порозовели скулы, но слова тверды, как сталь, а в голубых глазах – холодный огонь.
Туроверов замолкает и склоняет голову.
В палатке стоит гробовая тишина, и слышны только тяжелые вздохи и женские всхлипывания. Николай отыскивает глазами свою любимую в белом платке сестры милосердия с крестом на челе. Глаза ее увлажнены. Она склоняет голову в знак одобрения. Взгляд его голубых глаз теплеет. Он продолжает читать:
Иваныч, сидевший в первом ряду слушателей, вытирает слезу, накатившую на глаза, и, покрутив головой, тихо произносит себе под нос:
– Да, было дело… Виноват я… прости, Николаич, недоглядел…
Обросший бородой и усами, поседевший в висках и слегка постаревший, в темной черкеске есаул Пазухин молча глядит в глаза своей жене. Та с любовью во взгляде кивает ему головой.
– Господин подъесаул, прочтите что-нибудь о тех страшных, но прекрасных боевых днях, – просит Алексей.
– Гм-м. У меня недавно родился небольшой набросок. О событиях зимы – весны 1920 года. Верно, многие помнят о нашем отступлении к Новороссийску. Не знаю, удачно ли… но прочту: