Гребаная история

Ветер гуляет по пустынной парковке с моей прокатной машиной посредине, и силуэт парома удаляется по направлению к входу в бухту. Без сомнения, дрон, который кружит там, наверху, охватывает всю картину. Я представляю себе, как они сидят за тем столом, который мы всегда занимали. О чем говорят они – ставшие почти взрослыми?

И как долго я уже не разговаривал с кем-то своего возраста…

Благодарности

Я вспоминаю, как герой романа «Индейский киллер» Алекси Шермана (американского писателя, этнического индейца, родители которого принадлежали к народам кордален и спокан) высказывался о своем абсолютно неаутентичном бледнолицем профессоре по индейской литературе в университете в Сиэтле: «Как Уилсон мог демонстрировать такую подлинность и традиционность индейского народа, в то время как сам не был ни индейцем, ни приверженцем традиций? Здесь есть настоящие индейцы, которые пишут настоящие индейские книги: Саймон Ортиз, Роберта Уайтман, Люси Тапахонсо и другие».

Дело в том, что это не подлинный американский роман: это подлинная дань уважения американскому роману (а также американскому кинематографу), отданная французским автором. И в первую очередь это роман о подростковом возрасте и страхе перед взрослением – в некотором смысле это везде одинаково, где бы ни происходило. И в этом смысле он подлинный. Только в этом смысле – несмотря на приложенное усердие.

Чтобы создать свой вымышленный остров, я вдохновился четырьмя реально существующими островами: три из них находятся в штате Вашингтон: Оркас-Айленд, Сан-Хуан-Айленд и Уидби-Айленд. Четвертый – в каких-то восьмидесяти километрах на север, канадский, расположенный в Британской Колумбии, называется Бовин-Айленд. Это его рельеф с двумя небольшими горами более всего напоминает рельеф Гласс-Айленд, хотя на Оркасе тоже есть гора – гора Конститьюшн в государственном парке Морейн.

Здесь я должен поблагодарить всех, кто там – в Сиэтле, Белвью, Беллингхэме и Ванкувере – помог мне немного понять эти территории, просветил меня. Особенно хочу поблагодарить сотрудников правоохранительных органов – действующих и находящихся на пенсии, открывших мне двери и захотевших поделиться своим опытом: у них у всех разные мнения и точки зрения относительно своей страны, профессии, роли и деятельности правительства. Также они не несут ответственность за мнения и высказывания, которые я вложил в уста своих персонажей. Никоим образом.

Итак, спасибо Марвину Е. Скину, главному следователю по уголовным делам, руководителю ССРУ (Системы слежения в расследовании убийств) при офисе генерального прокурора штата Вашингтон.

Спасибо Майку Кейту, бывшему следователю полицейского департамента Белвью, президенту и председателю ордена «Голубые рыцари»; Верлину Л. Джадду, бывшему члену полицейского департамента Сиэтла, его супруге Донне Ли; спасибо им за прогулки по изумрудному городу и его окрестностям. Спасибо Бернду Киршнеру, сотруднику полицейского департамента Сиэтла, за многочисленные истории, Джиму Риттеру, который позволил мне забраться в патрульную машину. Я признателен Элисон Каль, бывшей нашим экскурсоводом в Беллингхэме; я перед ней в неоплатном долгу, так как это она помогла мне понять подростков и многое другое, крайне важное для написания этой книги. Я должен поблагодарить своего спутника Константина Пападакиса, добровольного помощника полицейских сил округа Уотком. Спасибо им обоим за вечеринки у «Грязного Дэна Харриса» и в «Дос Падрес»: палтус был восхитительный, а текила как нельзя более уместна.

В Беллингхэме я также благодарю шерифа Джеффа Паркса и Спенсера Коупа, аналитика по уголовным делам, работающего в офисе шерифа округа Уотком, за подробные рассказы о бандитских группировках. Моя признательность Робу Ноу, шерифу округа архипелага Сан-Хуан, который любезно позволил мне заглянуть в служебные помещения. Если кабинеты службы шерифа Гласс-Айленд имеют с ними некоторое родство, то персонаж Бернд Крюгер – ровным счетом никакого.