Гребень Клеопатры

Над алтарем были изображены Отец, Сын и Святой Дух. Анна заерзала на скамейке и задела Мари, сидевшую слева от нее, и Фредерика справа. Они тоже представляли собой триединство, только триединство вины, а не божественности. Вины не за то, что сделали, а за то, чего не сделали. За то, что не отказались от гонорара в полмиллиона каждому. Ее доля по-прежнему лежала в конверте.

Это мать приучила Анну, как и всех остальных членов семьи, постоянно чувствовать себя в чем-то виноватыми. Достаточно было полунамека, расстроенной мины или печального вздоха, чтобы все поняли, как маме плохо, и осознали, что именно они — тому причина, хотя и не могли припомнить за собой никаких проступков. «В доме такой бардак, у меня больше нет сил убирать, а вы мне не помогаете. Мне нужна домработница». — «Замечательная идея, я подыщу тебе кого-нибудь». — «Вас что, не устраивает, как я убираю?! Вы считаете, что я недостаточно занимаюсь домом?!» Анна слишком поздно поняла, что все это — лишь игра. Сестра догадалась раньше, но не обсуждала это с Анной. А потом было уже поздно.

Анне вспомнилось, как однажды они всей семьей пошли в церковь, а потом встретились с соседями, вышедшими покататься на коньках солнечным февральским днем. «Мы так замечательно провели время!», — радостно сообщили соседи. Мать отвела взгляд, поджала губы и процедила: «А мы были в церкви. Все вместе». С ударением на «все». Радость на лицах соседей померкла, плечи поникли под тяжестью вины. «Нам тоже следовало бы…» — читалось у них в глазах. И тогда мать гордо выпрямилась и удалилась со счастливой улыбкой на губах. Горе других всегда приносило ей радость.

Папа совсем не такой. Анна снова посмотрела на гроб. Священник говорил что-то про вечную жизнь, и на Анну вдруг нахлынули воспоминания о других похоронах, на которых она присутствовала тридцать лет назад. В сельскую церковь набилось много народу — всем любопытно было услышать, что пастор скажет о самоубийце, который повесился, не спросив разрешения ни у Бога, ни у прихода. Впереди сидела вдова с застывшей маской горя на лице, дети отчаянно рыдали во время всей церемонии отпевания. Мать Анны, напротив, с триумфом оглядывала людей, пришедших на похороны. Перед тем как гроб опустили в землю, пастор воздел к небу руки и сказал несколько слов о том, что, к сожалению, грех покойника закрыл тому путь в рай. Анна с ужасом смотрела, как гроб опускают в могилу, и представляла, как он проваливается вниз, вниз, вниз — в самую бездну, пока не окажется в горящем аду. И тут раздался голос ее отца.

Он вышел вперед, сложил руки, как для молитвы, и произнес слова, которые Анна никогда не забудет:

«Это Богу решать, куда отправится душа покойного после смерти. А наш дорогой пастор почему-то предпочел взять решение на себя».

Тогда отец был сильным. Прямая спина. Открытое лицо. Он ничего не боялся. Анна вспомнила свой последний визит к отцу. Как тот сидел в гостиной с выражением полной безысходности на лице. Ничего, скоро все изменится. Чувство вины исчезнет, папа будет здоров и доволен жизнью.

Анна снова задела Мари бедром. Речь священника подходила к концу. Он подал знак Эльсе и ее сыновьям, они встали, подошли к гробу и молча положили на крышку цветы. Остальные гости тоже начали прощаться с покойным, а орган заиграл псалом о бренности жизни. У Анны разболелась голова. К счастью, все закончилась, и можно было выйти на свежий воздух. Церемония в церкви показалась ей плохим спектаклем. Анна упрекнула себя за эти мысли: да кто она такая, чтобы судить об этом?

— Можно уже уйти? — тихо спросила Мари.

— Не знаю, — шепнула Анна в ответ.

К ним подошла Эльса.

— В соседнем помещении накрыт стол, — сказала она. — Я постаралась устроить так, чтобы те, кто отважится прийти на похороны, вдоволь поели и выпили на поминках. Как все прошло? Мне все это напомнило спектакль. Похоже, никто из здесь присутствующих не скорбит о покойном. Печально, но это так. Да и я сама прощалась скорее не с мужем, а со своей старой жизнью, и приветствовала новую. Вот почему я хотела, чтобы вы присутствовали. И на поминках тоже. Я хочу познакомить вас с моими сыновьями.

Анна в панике огляделась по сторонам.

— Вообще-то у нас много дел… — начала она, но Эльса ее перебила:

— Пожалуйста. Я на вас рассчитывала. И ради вас устроила такое пиршество. И я вовсе не так спокойна, как кажется. Я выпила кучу таблеток. Без вас мне не справиться.

— Мы идем, — заявила Мари и последовала за Эльсой, не дожидаясь друзей.

Анна затылком чувствовала учащенное дыхание Фредерика. Она обернулась и взяла его под руку.

— Успокойся, — прошептала она и прижалась к нему. Эльса расслышала ее слова, но приняла их на свой счет.

— Я постараюсь, — сказала она и огляделась по сторонам. — Я поклялась себе, что теперь всегда буду спокойна.

Анна пошла вслед за Мари. Эльса рассказала, что дети хотят ей помочь, и младший задержится тут, чтобы продать дом и решить остальные проблемы.