Однако чем больше укрепляется на Олимпе Зевс, тем большую силу набирает Аполлон, постепенно становясь каким-то универсальным классическим богом, тождественным с миром света, наконец, самим светом, сияющим, и даже — Водителем Мойр (Мойрагетом), скрепляющим всю мировую гармонию. В конце концов этот универсализм Аполлона доходит до такой степени, что поздние мифографы на склоне античности отождествят его с Зевсом. Но если не вдаваться в крайности поздней мифографии, настроенной философско-символически, то Аполлон классического периода действительно является наряду с Афиной одним из главных столпов Олимпа и вообще героического принципа бытия. Правда, в отличие от Афины, неизменно верной своему отцу, в Аполлоне заметны тенденции к соперничеству с Зевсом и самоутверждению вопреки отцовской воле.
Афродита — дочь Дионы
По традиционной классической версии Гомера (Ил. V 370), Афродита — дочь Зевса и богини Дионы, мирно уживающейся с Герой на Олимпе. По древней версии, она родилась из крови оскопленного Кроносом Урана, попавшей в море. Однако классическая мифология, чуждая грубого хтонизма, преображает эту мрачную картину и живописует рождение богини любви и красоты исполненным великолепия и пышности, вне которых не мыслятся олимпийские боги.
Гонимая дуновением Зефира по волнам, к острову Кипру в воздушной пене приплыла Афродита. Дочери Зевса, Оры, радостно встречают богиню, облекая ее нетленной одеждой, увенчивают голову золотым венцом, в уши вдевают золотые серьги, шею обвивают золотым ожерельем. В сопровождении прелестных Ор — Евномии, Дики, Эйрены — пришелица в мир, названная Кипридой, шествует к богам-олимпийцам. Те в знак приветствия пожимают ей правую руку и, дивясь фиалковенчанной Афродите, зажигаются страстью ввести ее супругой в собственный дом (Гом. гимн. VI). Красоте и власти Афродиты подвластны боги (все, кроме Афины, Артемиды, Гестии), герои и даже дикие звери — серые волки, медведи, огненноокие львы, барсы, — при виде богини кротко виляющие хвостами (там же IV 2-72).
Так таинственное существо, зародившееся в кровавой пене оскопленного Урана, попавшей в море (а от капель этой же крови в земле родились Эринии и гиганты), превращается в златовенчанную, улыбчивую, нежную Афродиту с изогнутыми ресницами, знаменуя этим как бы второе рождение Зевсова Олимпа и утверждение на нем красоты.
Гермес — сын Майи
С удивительными событиями на Олимпе связано также рождение Гермеса (там же III). Если это древнее, догреческое, возможно, молоазиатское по происхождению божество некогда было фетишем, грудой камней, каменным столбом (герма), которыми отмечались места погребения, границы владения, ворота дома, охранительные знаки на дорогах, то олимпийская мифология знает другого Гермеса. Это сын Зевса и Майи, одной из дочерей Атланта, внучки титана Иапета. Он родился в Аркадии. Матерью его была обитавшая в тенистой пещере горная нимфа — ореада, которую Зевс посещал по ночам, когда мирно спала "белолокотная" Гера.
Гермес-младенец возрос столь же быстро, как и другие божественные дети Зевса. Он родился рано поутру, в полдень уже играл на кифаре, а вечером выкрал у Аполлона коров.
Кифару он умудрился смастерить из панциря найденной им черепахи. Он попросту выпотрошил ножом черепаху, затем нарезал тростниковые стебли, укрепил их на панцире, обтянул воловьей шкурой, сделал перекладину, приладил из овечьих кишок семь струн и тотчас же попробовал плектром струны, подпевая своей игре.
Первое, что сделал Гермес, — это воспел собственное рождение, прославив Зевса и Майю, а также дом своей матери и счастливую жизнь в нем. Вечером ему страшно захотелось мяса, и он украл стадо Аполлоновых коров, уведя их хитростью (он вел их задом, а сам шел босиком, тоже пятясь задом, выбросив сандалии в море).