Грех бессмертия

- Бедняга. Несколько лет назад он угодил в... достаточно неприятное дорожное происшествие на Кингз-Бридж-роуд, к северу от Вифаниина Греха. Там есть заведение у дороги под названием "Крик Петуха" и они не отказываются продать немного пива несовершеннолетним в праздную субботнюю ночь. Пьяный молодой парень на одном их этих раскрашенных мотоциклов налетел на его машину почти в лоб. Бедняга ниже пояса полностью парализован.

- О, - сказал Эван. - Я понимаю. - В его сознании, словно многоцветная комета, промелькнуло воспоминание: красная машина с надписью "АЛЛЕН ЛЕНЗ" на дверце переворачивается посередине проезда. Кэй вскрикивает. - Я пытался поговорить с ним, - сказал он женщине, - но, видимо, он предпочел побыть один.

- Он ведет уединенную жизнь. - Она открыла дверь автомобиля, из которого повеяло теплом. - Я уверена, что вы увидите миссис Демарджон; она моя хорошая подруга. - Она скользнула за руль и повернула ключ зажигания. - Фактически они купили свой дом через меня. - Двигатель взревел и ожил. Удачи вам и вашей жене, мистер Рейд, - сказала она. - Мы так рады видеть вас в Вифаниином Грехе.

- Еще раз спасибо, - сказал Эван, отходя от машины. Она тронулась с места и исчезла в дальнем конце Мак-Клейн-террас, повернув налево по направлению к центру деревни. Когда он разворачивался к дому, что-то задержало его взгляд, и он снова взглянул, чтобы отыскать это. Через путаницу ветвей вяза, разрезающих небо, были видны острые скаты крыши, покрытой шифером; Эван посчитал, что это противоположный конец Круга. Большое здание или дом в некотором роде, хотя он и не замечал его раньше. Сейчас почему-то он почувствовал, что зачарован им, что его пульс участился и кровь горит, словно желчь, в его жилах. Словно во сне или в тумане он услышал свой внутренний голос: "Останови это! Останови это! Останови это! Останови..."

Ветви вяза, которые шевелил ветер, переплелись сами по себе в причудливый узор. Тень упала на его глаза, и на минуту эта островерхая крыша оказалась вне поля зрения.

- Эван! - Кто-то звал его. Кто-то близкий. Кто-то. Кэй. - Эван, я ставлю кофе! Ты хочешь? Эван, что случилось?

Он попытался повернуть к ней голову, но его шея затвердела. Плечо пульсировало.

- Эван? - теперь в ее голосе была уже знакомая паника.

Ответь ей, сказал он себе. Повернись к ней и ответь.

- Эван! - позвала Кэй от двери. Она могла видеть его спину и голову, слегка повернутую вверх и в сторону. Эта поза позволила ему душой окунуться в материальный мир и ощутить с ним полное единение. Она начала спускаться по ступенькам к лужайке.

Но до того, как она подошла к нему, он повернулся и улыбнулся. Его взгляд был ленивым, а лицо спокойно.

- Все в порядке, - сказал он ей. - Я просто позволил моему сознанию... увести себя, мне так кажется.

Кэй почувствовала, как ее легкие опали. Слава Христу, сказала она себе. Спасибо тому, кто бы ни слышал мои молитвы об... этой вещи.

- Войди в дом. - Она протянула ему руку, он кивнул и взял ее. - Тебе жарко, - сказала она.

- Это что, приглашение к чему-то?

- Нет, - сказала она, ведя его по направлению к открытой двери, - я именно это имею в виду. Твое тело действительно горячее. С тобой все в порядке?

- Конечно, - ответил он. - Почему должно быть иначе?

Она не ответила.

Когда они дошли до дома, он понял, как сильно катится по нему пот. Капельки пота покрывали его лицо и шею маленькими блестящими бисеринками. Забавно, подумал он. Чертовски забавно. Но недостаточно забавно, чтобы смеяться, так как лицо горело и казалось распухшим.

Как будто опаленное огромным, всепожирающим пламенем.

5. ДАР И ПРОКЛЯТИЕ

Сон караулил Эвана, и он боялся его.

Остаток дня был потрачен на обживание нового дома: распаковку чемоданов и картонных коробок, развешивание одежды в кладовых, рассортировку серебряной посуды и размещение кастрюль и сковородок в кухонных буфетах, подметание и мытье полов, загрузку холодильника и кладовой теми продуктами, которые они привезли с собой из Ла-Грейнджа. После обеда Эван снова съездил на станцию техобслуживания, где продавали шины, и почти полчаса уговаривал управляющего, стройного мужчину с шевелюрой непослушных рыжих волос по имени Джесс, вышитым на его рубашке, согласиться на его цену. Наконец он простил расхождение в пять долларов, поскольку Эван был новым человеком в городке и он хотел быть ему полезен в будущем. Джесс ввез микроавтобус в гараж, и пока мальчик-подросток с коротко подстриженной рыжей шевелюрой - такого же цвета, как и у его отца - ставил новую шину, Джесс и Эван уселись в конторе и тихо беседовали.

- Рад видеть вас здесь, - сказал ему Джесс.

- Вифаниин Грех - действительно чудесное местечко. Очень тихое и спокойное. Я с семьей живу в Спэнглере, вон там. Работаю здесь в течение последних четырех лет, а чем вы зарабатываете на жизнь?

- Я писатель, - сказал Эван. - Или пытаюсь им быть.

- Книги, да?

- Пока нет. Короткие рассказы, журнальные статьи. Все, что угодно.