Грехи наших отцов

Тагген молчал. Бёрье слышал, как он долго что-то жевал, а потом проглотил. Рагнхильд в гостиной перевернула страницу.

– Я выбираю второе, – ответил Тагген. – Но отец совсем плох, не езжай к нему без меня.

Тагген дал отбой. Бёрье вошел к Рагнхильд.

– Ну как? – тихо спросила она.

За диваном мелькал нос Виллы, Рагнхильд не хотела ее пугать.

– Что он сказал?

– Сказал, что устроит нам встречу.

– Думаешь, Франс Меки сознается?

– Не знаю, но я должен попытаться.

– Ммм… И что станешь делать, если это он? Сожжешь его дом?

– Нет, – рассмеялся Бёрье. – Чем это поможет?

– Иногда мне хочется сжечь дом Хенри, – призналась Рагнхильд. – Проблема в том, что это и мой дом тоже. Дом моего детства.

«Так оно всегда с местью, – подумал Бёрье. – Надо быть осторожным с тем, что горит».

1972–1974 годы

Нью-Йорк Бёрье Стрёма не такой большой. Он живет в Хеллс-Китчен, западной части Ирландского квартала. Народ здесь бедный, переулки кишат детьми. Пахнет тушеной капустой и еще какой-то кислятиной.

По утрам Бёрье спускается по лестнице длинными кошачьими прыжками. Он рано делает пробежку, а потом завтракает в «Саншайн диннер», в двух кварталах отсюда. Яичница с колбасой и две чашки кофе. Хотя с кофе отдельная история – это ржавая вода из болотной трясины.

Спортзал Биг Бена находится в Бруклине, в семиэтажном кирпичном доме. На первом этаже – склад, на втором – зал. Он чистый, просторный, с большими открывающимися окнами, под которыми Бёрье иногда останавливается, только чтобы послушать. Стучат мячи, свистят скакалки, кожаные перчатки ритмично бьют по боксерским грушам.

Спортзал – его дом.

По вечерам, когда в квартире слишком душно, Бёрье поднимается на просмоленную крышу многоэтажного дома – the tar beach[72], так это здесь называют. Слушает звуки Медисон-сквер-гарден, если ветер дует оттуда. Там сигналят такси, воют автомобильные сирены, гудит толпа. Когда-нибудь Бёрье будет боксировать в Медисон-сквер-гарден.

Его тренер – низенький дядечка из техасского Парижа, поэтому все зовут его Парис. Его боксерская карьера прервалась преждевременно из-за отслоения сетчатки, как и у отца Бёрье.

Парис говорит, что Бёрье нужно набраться терпения.

– Ты был любителем, – повторяет он и чешет сухие пятна на руке, на которых постоянно вздуваются волдыри. – Ты выиграл чемпионат мира и обратил на себя внимание. Но профессиональный бокс – это другое. Тебя не допустят до серьезных соревнований, пока не будет хорошего послужного списка.

Однако в целом Парис доволен. Бёрье – дисциплинированный, усердный спортсмен. Живет только тренировками. А уж как прыгает через скакалку – только ветер свистит.

– Продолжай в том же духе.

И Бёрье снова выходит на ринг и побеждает. Противники раз от раза серьезнее, но он все еще на высоте. Бьет жестко и безжалостно. Газеты называют его «Шведский викинг» и «Белый медведь». Журналисты соревнуются в придумывании прозвищ, одно из которых должно пристать к Бёрье навечно.

Бёрье угрюм. Не улыбается и не шутит в камеру, как некоторые другие боксеры, но у него светлые волосы и кожа и голубые глаза. Шведская невеста Джеймса Бонда Бритт Экланд так сказала о своем земляке:

– Он не особенно разговорчив, но ведь Бёрье Стрёму и не нужно уговаривать девушек лечь с ним в постель.

* * *

13 октября 1974 года Бёрье Стрём выходит на ринг против Джима Джонса. Джим – старый боксер, ему тридцать пять лет.

– Не стоит его недооценивать, – предупреждает Парис. – Правой молотит не хуже, чем пятнадцать лет тому назад. И все свои бои выстоял на ногах.

Публики полный зал. В первых рядах – Биг Бен со свитой. Много прессы. Рядом с рингом установлена камера. Жена и старший сын Джима Джонса тоже сидят в первом ряду.

Бёрье начинает жестко. Он знает, что Джонса не так легко вымотать, но гоняет его, пытаясь вывести из равновесия, лишить внутренней опоры. Он и не думает давать Джонсу возможность набраться сил, отлеживаясь на полу.

Оба уже получили первую порцию ударов, в основном по конечностям. Бёрье Стрём намерен продолжать в том же духе до шестого раунда, когда Джонс устанет. Бёрье вымотает его, гоняя от одного угла к другому.

Когда в лучах прожекторов появляется красотка с цифрой «6» на щитке, Биг Бен говорит своему окружению:

– Если он не может повалить этого старичка, где ему справиться с настоящими парнями.

Публика тоже проявляет нетерпение. Слышатся отдельные свистки и выкрики. Бёрье знает, что лидирует по очкам, но этого недостаточно.

Он идет в атаку. Теперь в планах Бёрье нокаут, потому что у Джонса явно кончился бензин. Тот пытается добраться до чувствительной брови Бёрье. Со своей стороны, Бёрье не дает Джонсу отдышаться, так что тот передвигается по рингу на широко расставленных ногах.