Грехи отцов

— Что, что… При попытке к бегству, вот что. Оказал, мол, вооружённое сопротивление, прикрывая отход своих негодяев-сообщников… Лучше пошарьте-ка, может самогоночка найдётся, да хоть огурец какой — закусить… Выпьем… За первую годовщину победы нашей Революции… Забыли, что ли? И за победу мировой!

* * *

Ноябрь в этом году выдался дождливый и слякотный, природа как будто скорбела о чём-то, несправедливо содеянном, пытаясь слезами искупить вину — знать бы только — за что?

Человек медленно брёл по бульвару, глядя под ноги — то ли чтобы не промочить ног в многочисленных лужах, то ли чтобы не видеть окружающих… А может — просто стараясь оттянуть какое-то неизбежное, но очень неприятное событие…

Чем больше стараешься оттянуть неизбежное, тем быстрее оно тебя настигает.

Человек сверился с бумажкой, на которой был написан адрес, и вошёл во двор…

— Здравствуйте… Нет-нет, мы не знакомы…Вы меня не знаете… Я вас, в сущности, тоже… Вы поймите, мне так трудно сразу объяснить, зачем я пришёл, это всё надо по порядку… Разрешите, я лучше пройду, а то в пороге неудобно, это не сразу расскажешь… Спасибо, спасибо…

Человек, три минуты назад, на улице, сверявшийся с адресом на бумажке, поминутно извиняясь, раздевался в узкой прихожей. Он почему-то не проявлял любопытства ни к окружающей обстановке, ни к хозяину, не осматривался и, только пройдя на не менее тесную кухню, усевшись на табурет, положив руки на стол, вздохнул и поднял голову.

— Чай, кофе? Вы извините, что не предлагаю ничего более существенного, но мне скоро уходить, да и поймите, я же вас совсем не знаю…

— Нет-нет, что вы, что вы… Я не затем пришёл, чтобы пить-есть… Поверьте, у меня очень и очень важное дело, только я не знаю, как начать…

— Да как-нибудь и начните! — хозяин, не присаживаясь, стоя у окна, ободряюще улыбнулся. — Смелее!

Гость посмотрел на него, помедлил, затем вытащил из внутреннего кармана сложенный вчетверо листок бумаги, развернул его и положил перед хозяином.

— Вы знаете этого человека?

Хозяин взял листок и начал внимательно его изучать. Это была фотография, распечатанная с компьютера на плохом принтере: молодцеватый молодой мужчина с франтоватыми усами, в шинели и фуражке, на боку — шашка, кончик ножен выглядывает снизу из-под шинели, рукоять — у пояса, из специальной прорези… Снимок, судя по фону за спиной, сделан в ателье, по-видимому — в начале двадцатого века…

^{_{Киселёв Антон Дмитриевич}}

Хозяин вздохнул.

— Да, я знаю его. Это мой дед. Фото, если я не ошибаюсь, 1914 года. А вы-то, какое отношение имеете к нему, если не секрет?

Гость не ответил на вопрос.

— Ну что ж, тогда я пришёл по адресу…

…Калитка оказалась запертой изнутри. Разбираться не стали, выбили и вошли во двор. Бросившуюся под ноги шавку огрели валявшимся тут же поленом. Лай сменился визгом. Двое встали на крыльце, по обеим сторонам двери, третий остановился, не поднимаясь на ступеньки…

Когда он закончил, хозяин вдруг обнаружил, что сидит напротив, держа листок в побелевших от напряжения руках…

— Видите ли, — после некоторой паузы продолжил гость, — это был мой дед.

Неловкая пауза повисла под потолком, сгущаясь и опускаясь, всё ниже и ниже…

— Нет, подождите немного. Я скоро закончу. Потом и задавайте вопросы, или ничего не говорите — ваше право… Можете меня вообще даже выгнать… Дело вот в чём. Деда потом расстреляли в тридцать седьмом. Аргентинский шпион… Или парагвайский — не помню даже, да ерунда, какая разница… Вы же прекрасно понимаете, что это полнейшая чушь и как это вообще всё делалось… Главное — не в этом. Главное в том, что до самой смерти ему снился один и тот же сон. Тот самый вечер. Первая годовщина победы Революции… Сначала дела его шли неплохо, занимал какие-то, пусть и не крупные, должности по партийной линии… А после смерти деда всё это стало сниться моему отцу.

— Подождите, подождите! Как так — тот же самый сон? И вообще, откуда вы знаете, что тот же самый?

— Да, тот же самый. До мельчайших подробностей. Откуда знаю? Дед когда-то рассказывал отцу. А отец — мне. Сначала думали, что у деда какая-то психическая болезнь, пытались лечить. Санатории там всякие, институты… Светила психиатрии… Ничего не помогало. Дед смирился. А когда после его смерти сон приснился отцу, тот просто пришёл в ужас. Но рассказывать кому-либо побоялся. Да и что рассказывать? Вообще, психические болезни ведь, насколько мне известно, не заразные? Не передаются таким образом по наследству?

— Нет, тут что-то другое…