Гремлины

Кингстон Фоллз можно было назвать скучным городом, но прожив там всю свою жизнь - двадцать один год, Билли любил его. Они, казалось, подходили друг другу: оба были какие-то приземленные. Если его мать говорила нечто подобное несколько лет назад. Билли Пельтцер дулся и у него портилось настроение. Теперь он понимал, что он действительно средний человек. Б- или Б+ - в зависимости от вкуса наблюдателя-женщины. Его волосы - темные и такой длины, какую только мог позволить себе банковский служащий - обрамляли удлиненное лицо с парой темных серьезных глаз и широким выразительным ртом. Кожа его, слава Богу, уже прошла стадию прыщавости: прыщи и угри лишь изредка напоминали о себе.

Он явно не был мускулистым и его нельзя было назвать жилистым. У него было такое тело, что даже тренер по футболу в средней школе не мог подобрать ему амплуа. Он был слишком маленьким для нападающего, слишком коренастым для вратаря, недостаточно сильным для полузащитника. И поскольку в Кингстон Фоллз больше ценилось участие, нежели победа. Билли Пельтцер провел два года в защите на школьном поле. Высшая точка в его карьере была не тогда, когда он перехватил пас и погнал мяч назад к победному удару, а когда подхватил упущенный мяч, что правело к ничьей и спасло Кингстои Фоллз от абсолютного проигрыша в сезоне.

После окончания школы он не пошел в колледж просто потому, что не знал, кем хочет быть в жизни, и ему было стыдно транжирить родительские деньги. Идти по стопам отца - означало следовать за белкой по лесу. Отчасти изобретатель, отчасти коммивояжер, Рэнд Пельтцер имел послужной список, похожий на список частей для авианосца. Билли знал, что ему не нужно такое кочевое существование, и все же ему было так трудно определить, чего он хочет, что его друг Джон Гринкевич - уже кончавший технический колледж - как-то предложил ему попробовать стать дневным сторожем в передвижном театре.

Вместо этого Билли прошел тест выпускника средней школы на профессиональную пригодность, по результатам которого выяснилось, что он вполне подходит для службы в банке. Однако из теста не было ясно, насколько он останется годен, если и дальше будет опаздывать.

- Опять сломался?

Знакомый голос принадлежал Меррею Фаттерману, словоохотливому соседу, сидевшему за рулем своего яркокрасного снегоочистителя. Когда шел снег, Фаттерман садился за рычаги и помогал чистить улицы, отчасти выполняя обязанности по коммунальным услугам, отчасти, как подозревал Билли, поскольку это давало ему возможность потрепаться с людьми.

- Помочь, Билли?

- Нет, спасибо, - ответил Билли. - Это не аккумулятор. Я только что зарядил его. Мне кажется, это сцепление. Или она просто решила поупрямиться.

Фаттерман затормозил и слез с обитого мехом сиденья, Билли про себя простонал, зная, что не может терять времени: Фаттерман желал добра, но он мог минут десять рассказывать тридцатисекундную историю.

- Спасибо, мистер Фаттерман, - быстро сказал Билли, отходя от машины и направляясь к улице в надежде обойти доброжелательного соседа. - Я пойду. Я уже опоздал на работу.

С таким же успехом он мог заговорить на санскрите или подражать пению птиц. Одобрительно кивая, коща Билли проходил мимо него, Фаттерман пристально взглянул иа фольксваген.

- Ничего хорошего в иностранных машинах, - сказал он. - Они вечно замерзают.

Билли заколебался, еще недостаточно отчаявшись, чтобы решиться идти на работу по холоду. Фаттерман был безобиден, а иногда даже помогал. Он долго стоял и смотрел на машину, его прямые-первые волосы прилипли ко лбу. Фаттерману было далеко за пятьдесят, он выглядел моложе, но из-за болтливости и снисходительного обращения иногда казался еще старше.

- Этого не случается с американскими машинами, - сказал он. - Наше может все выдержать.

Бессмыслено спорить, подумал Билли. Выдавив улыбку - которую, он надеялся, Фаттерман расценит как извинение за то, что он купил такую нежную иностранную машину, и оставит эту тему, - Билли открыл рот, желая вернуться к своей дилемме, показав при этом рукой на улицу.

Слова замерли у него на губах с началом новой словесной атаки Фатгермава.

- Видишь этот снегоочиститель? - Он улыбнулся. - Ему пятнадцать лет. Ни разу не подводил меня. Знаешь почему?

Конечно, это был риторический вопрос. Билли опять открыл рот, но не произнес ни слова.

- Потому что это не какое-нибудь иностранное барахло, - ответил Фаттерман самому себе. - Жатка из Кентукки. Ты нигде не увидишь такого хорошего снегоочистителя. Компания перестала их выпускать, потому что они слишком хороши. Понял? Слишком хороши!

Билли пожал плечами. Он попытался изобразить на своем лице печаль, что было нетрудно ввиду того, что через несколько минут его вполне могли уволить.

- Это просто замечательно, мистер Фаттерман, - сказал он. - Я имею в виду, замечательно, что это такая прекрасная машина, но ужасно, что прекратили ее производство. Но мне надо идти. Правда.

- Залезай. Я тебя подвезу, - предложил Фаттерман.