Грешники и святые

Экипаж застрял на перекрестке, где не могли разъехаться две телеги, я слышала, как кучер ругается с горожанами, сыплются бранные слова. Отодвинув занавеску, я увидела кусок залитой дождем улицы, лавку пекаря, на пороге стояла девушка, кутавшаяся в шаль, и пела. Слова песенки вплетались в шорох ливня.

Я, с этой свадьбы возвратясь,
Хоть веселилась и плясала,
Была печальна и устала
И на лужайке у ручья
Вздремнула: птичка пела оду,
Хваля весну, любовь, природу…
Вдруг слышен шепот сквозь журчанье:
«Она — его, а ты — ничья!
Ах, если б снова жизнь сначала
Так потекла, что был бы он
Со мною вместе и влюблен!» —
Нет, вечен, видно, женский жребий:
Рожать детей, печась о хлебе!
Не верьте птицам: c'estlavie—
В поту трудиться без любви…
Так мне чужой обряд венчальный
Смысл бытия открыл печальный[17]

.

Карета дернулась и покатила дальше, оставляя позади девушку, которую я никогда больше не увижу, и ее нерадостный и искренний напев.

Колеса стучали по камням, затем — по дороге. В деревушке Клиши-ла-Гаренн, рядом с которой вольготно раскинулись королевские охотничьи угодья, я никогда не бывала, однако кучер вез уверенно. Совсем рассвело, дождь только усиливался. В окно я увидела церковь, новую, судя по всему, и низкие домишки, мы свернули вправо, и почти сразу же карета остановилась. Послышался звонкий шлепок: кучер спрыгнул с лошади и постучал в дверцу, я приоткрыла ее.

— Дальше не проедем, госпожа, — извиняющимся тоном сказал кучер, на полях его шляпы висели капли, мокрыми были густые усы. — Слишком узко, если там в конце поляны нет, можем и не развернуться.

— Ладно, — сказала я. — Помоги мне выйти.

Он помог мне выбраться. Я тут же испачкала юбки дорожной грязью, но это меня мало волновало. Тот, высокий, сказал, что ехать нужно направо и до конца; далеко ли цель, дойду ли я? Нечего гадать: я решительно двинулась по узкой дороге.

— Мне пойти с вами, госпожа? — крикнул мне в спину кучер.

— Нет, — ответила я, — останься с лошадьми.

На ходу я надела маску, свою вчерашнюю маску Коломбины, — если дуэль состоялась, как и планировали, не стоит сводить на нет попытки отца Реми сохранить инкогнито. Сначала я шла, потом побежала. Дорога все вилась и вилась, капюшон упал с моей головы, и дождь ударил в лицо, потек ненастоящими слезами. Волосы расплелись — сегодня я укладывала их сама и, конечно, сделала это плохо. Мокрые пряди прилипли ко лбу, особо нахальные — к губам, я с отвращением их сплюнула.

Дорога уперлась в живую изгородь, у которой скучали четыре лошади. Одну я узнала — чалая Изабо, из нашей конюшни. По тропинке мимо лошадей я побежала дальше, едва не спотыкаясь о выступающие корни дубов, которых здесь росло видимо-невидимо. Вылетела на широкую поляну, окруженную все той же живой изгородью, и остановилась, словно наткнувшись на стену.

Посреди поляны на толстых палках был растянут широкий полог, защищавший от дождя кусок пожелтевшей травы. Прямо на земле была расстелена скатерть, на ней лежал румяный хлеб, сыр, мясо какое-то, стояли винные бутылки, а вокруг этого импровизированного стола расположились трое мужчин в масках и оживленно беседовали — зрелище, надо сказать, престранное. Пикник разбойников. Холст, масло, тысяча шестьсот тридцать пятый год.

Худую спину отца Реми в светском темно-сером камзоле я издалека узнала. Один из дуэлянтов заметил меня и сказал что-то другим, все трое обернулись и уставились, как на сошедшую к ним с небес Мадонну.

— Коломбина! — сказал тот, высокий.

— Вы! — отец Реми поднялся и пошел ко мне через лужайку, сверкая глазами в прорезях маски — сегодня не докторской, а обычной, матерчатой, подойдя, первым делом протянул руки — я едва не отшатнулась от его резкого движения — и набросил мне на голову упавший капюшон. — Что вы здесь делаете, Маргарита? — прошипел он.

— Приехала убедиться, что вас не убили! — прошипела я в ответ, пытаясь успокоить дыхание. — Ведь это все из-за меня! Пока ехала, представляла ваш хладный труп на травке. А оказывается, из-за меня не дуэль, а пирушка!

— Вы предпочли бы дуэль? — хмыкнул отец Реми, провел пальцем по моей щеке, убирая прядь. — Не думал, что вы так впечатлительны.

Я молчала. Конечно, это выглядело глупо. Как ему объяснить? Слова, как ни странно, отыскались.

— Я живу в соответствии с моими принципами, тщательно взлелеянными велениями разума и сердца, и делаю то, что правильно. Правильным было поехать за вами. Впечатлительность тут ни при чем.

— Это вы так думаете, — сказал отец Реми и подал мне руку. — Ну, идемте уж, раз явились.