С минуту Темперанс просто смотрела на закрытую дверь. Ей хотелось побежать за ним, попросить прощения, что-то объяснить, сказать те слова, которые раньше не могла произнести, но она была голой. Она посмотрела на покрывало, соскользнувшее с ее колен.
Потом поспешно встала с постели и начала одеваться, но сорочка застряла на голове, и куда-то пропал второй чулок. Пока она натыкала в волосы достаточно шпилек, чтобы удержать прическу, прошло полчаса, а Кэр все не возвращался.
Темперанс открыла дверь и осторожно вышла в коридор. В доме стояла зловещая тишина. Куда Лазарус мог пойти? Может быть, в кабинет? Или у него есть личная гостиная? Или библиотека? Темперанс пошла по коридору, заглядывая по пути во все комнаты. Наконец она сообразила, что библиотека должна быть на другом этаже, и спустилась вниз по лестнице.
В главном холле было светло. Темперанс увидела там Смолла и дворецкого.
— Вы видели лорда Кэра? — спросила она, зная, что краснеет. Что могли подумать слуги об одинокой женщине с растрепанными волосами в доме неженатого джентльмена?
Но все ее смущение исчезло, когда Смолл ответил:
— Милорд ушел, мэм.
— О! — Темперанс растерялась. Неужели ему было настолько противно ее общество, что он ушел из собственного дома?
— Лорд Кэр распорядился, чтобы вам предоставили карету, мэм. — Лицо Смолла было застывшей маской верного слуги, но в его глазах Темперанс видела сочувствие.
Ей вдруг захотелось заплакать. Значит, конец? Все, что произошло между ней и Кэром, кончилось?
Она не сломается. По крайней мере, сейчас.
— Спасибо. Это очень… любезно со стороны лорда Кэра.
Смолл поклонился, словно она была настоящей леди, а не дочерью пивовара, недавно брошенной аристократом-любовником. Она вышла на дневной свет и спустилась со ступеней, держась со всем достоинством, какое только могла изобразить. Однако внутри кареты, когда захлопнулась дверца и Темперанс оказалась вдали от любопытных глаз, выдержка изменила ей.
Всю свою жизнь она считала себя хорошим человеком. Ее падение, связь с соблазнившим ее мужчиной, стала для нее потрясением. Темперанс поняла, что сбилась с пути истинного от того, что в ней был какой-то изъян, и решила, что этим изъяном были ее непреодолимые сексуальные желания. Но что, если это было лишь признаком еще более тяжкого греха?
А что, если ее истинным изъяном была гордость? Она и невидящими глазами смотрела, как за окошком мелькает Лондон, и думала о своем замужестве, теперь уже таком далеком. Бенджамин был знакомым ее отца, тихим, серьезным не по годам. Одно время он готовился в священнослужители, но к моменту знакомства с ее отцом Бенджамин был обнищавшим школьным учителем. Отец предложил ему работу в приюте и комнату в их доме. Темперанс тогда было шестнадцать — она была так молода! Бенджамин был зрелым человеком с приятным лицом, и отец одобрял его. Казалось совершенно естественным выйти за Бенджамина замуж. В браке она была вполне счастлива. Ведь Бенджамин был хорошим, приятным человеком. Он был нежен в постели и даже не лишен страсти. Он верил, что плотская любовь — это священный акт мужчины со своей женой. Что-то такое, что надо совершать разумно и не слишком часто. Только однажды он проявил некоторое недовольство, когда Темперанс предложила почаще поддерживать плотскую связь. Он совершенно ясно дал ей понять, что женщина, которая хочет чувственного наслаждения, заслуживает жалости.
Уже тогда Темперанс знала, что-то в ее натуре не так. Что ей надо следить за собой. И когда появилось искушение, она почти без борьбы уступила ему. Джон был молодым адвокатом, снимавшим комнату в соседнем доме. Темперанс задумалась. Теперь, когда она пыталась вспомнить, как он выглядел, в памяти возникали лишь его волосатые руки. Тогда, в юности, это было волнующим признаком мужественности. Темперанс думала, что страстно влюблена. В день своего падения она думала, что умрет — заболеет и умрет, если не ляжет с Джоном в постель.
Она легла, и ее жизнь была погублена.
Она вернулась из убогой комнатки, которую снимал Джон, и застала Бенджамина — серьезного, красивого Бенджамина — при последнем издыхании. Его грудь была раздавлена колесами огромной телеги пивовара. Он умер, не приходя в сознание. После этого Темперанс мало что помнила. Ее семья взяла на себя похороны Бенджамина. Прошло несколько недель, и Темперанс узнала, что Джон покинул свою комнату, даже не попрощавшись с ней.
Но ей было все равно.
С той поры Темперанс старательно скрывала свой грех — и искушения плоти. Не стала ли она от этого лицемеркой? Она искала утешения в объятиях Кэра, но, оказавшись во власти своих демонов, не думала о его чувствах.