Грезы президента. Из личных дневников академика С. И. Вавилова

В описанной ранее философской мизантропии Вавилова уже был слышен отголосок ощущения «я не такой». «Приглядываюсь к себе самому. Совсем не похож на остальных. Все в сознании. Обобщения. Старание от жизни оторваться. Все это очень давно» (17 июля 1944). «Оглядываюсь на свое прошлое и „объективно“ вижу, что я всю жизнь был „уродом“, не похожим на других, с философской абстракцией и заинтересованностью и глубиной» (22 февраля 1948). «Все больше убеждаюсь, что не похож на остальных. ‹…› Вижу, с ясностью вижу то, чего другие не замечают» (5 ноября 1948). 30 октября 1949 г., вспоминая периодически ощущаемые им состояния измененного сознания, Вавилов заканчивает запись словами: «Теперь это постоянно, настойчиво и трудно жить с другими. Чувствую себя марсианином». 1 января 1950 г.: «Знаю, что не похож на других, и часто вижу и понимаю то, чего не видят и не понимают другие».

Отклонение от нормы – ненормальность.

Марсианин-Вавилов, «сошедший с рельс», «с сорванной нарезкой», наблюдающий за неправильным поведением своих мыслей, пытающийся «пробить стену этих страшных трех измерений», «просверлить оболочку» и «высунуть свою голову из самого себя», не без оснований опасался за свое психическое здоровье.

Записи об этом есть уже в ранних дневниках: «Может быть, я просто странный человек, не то что сумасшедший, а с ума сходящий» (17 июля 1909), «Уж право, не с ума ли я схожу?» (30 июля 1909), «…я – почти больной человек» (31 декабря 1912).