Один из мыслителей, признанный классиком марксизма, — Г. В. Плеханов (1856–1818), писал в 1895 году о монизме в истории. Развитие человечества, по мнению этого классика, имеет только одно направление. Одна формация, в соответствии с законами Маркса, сменяет другую, и смена эта однозначна и неизбежна. Одна технология закономерным способом заменяется другой. Из этой идеологии следовало представление о взаимозаменяемости ученых. Если один не совершит открытие, оное совершит другой. При этом суть обнаруженной закономерности остается неизменной и однозначной, независимо от того, кто сделал открытие.
Вернадский видел историю иной. Он утверждал, что путей развития науки — несметное множество. Ученые работают с запасом, делают намного больше открытий и изобретений, чем человечество использует. Что конкретно будет использовано и получит поддержку — решают не ученые, а политики. Очень часто решение оказывается неудачным, ибо политики глупее ученых.
В работах Вернадского меня поразил такой пример. Как известно, Античность кончилась с падением Рима в V веке нашей эры. Древний Рим вплотную подошел к книгопечатанию. Была бумага, типографская краска, печати. Был даже наборный шрифт. В лицеях Древнего Рима для обучения юных римлян грамоте использовали деревянные кассеты, в которые вставлялись медные литеры с буквами. Оставалось сделать последний шаг — заменить существовавшие литеры на зеркальные, помазать уже существовавшей типографской краской, прижать к уже существовавшей бумаге — и произошла бы информационная революция. Новые возможности в управлении государством могли продлить существование Рима на столетия, не дали бы ему рухнуть под натиском малограмотных германских племен. Но этого не произошло. Рим пал, а книгопечатание возникло 1000 лет спустя в Германии, в 1445 году благодаря таланту и энергии И. Гутенберга. В Россию книгопечатание пришло еще на несколько десятилетий позже благодаря деятельности Ивана Федорова.
Дедушка атомной бомбы
В 1895 году немецкий физик В. Рентген (1845–1923) открыл лучи, названные его именем (Нобелевская премия 1901 г.). В 1898 году Пьер Кюри (1859–1906) вместе с женой Марией Склодовской (параллельно с ними — А. Беккерель) открыли радиоактивные элементы полоний и радий (все ученые получили Нобелевскую премию в 1903 г.). Так началась атомная эра. До практического применения энергии атома в военных и мирных целях оставались еще десятилетия, хотя технические возможности использования радиоактивных элементов существовали еще в начале XX века.
Считается, что использованию силы атома предшествовали открытия спонтанного деления тяжелых ядер (Г. Н. Флеров и К. А. Петржак, 1940 г.) и создание теории цепных реакций (Н. Н. Семенов, 1934 г., Нобелевская премия 1956 г.). Заслуги этих ученых бесспорны.
Одним из первых, кто в полной мере осознал силу, скрытую в атомном ядре, был не физик, а геолог В. И. Вернадский. К 1909 году, когда после открытия радиоактивности миновало более десятилетия, он сумел понять, каким способом можно извлечь из ядра скрытую там энергию. С большой вероятностью можно сказать, что на столе Вернадского лежали черновые чертежи атомного реактора и атомной бомбы. За границей в то время открытие супругов Кюри оценивали иначе. Был распространен слух о том, что радиация излечивает раковые заболевания, что не вполне соответствовало истине (она также может служить их причиной).
В ограниченном масштабе добыча урана и радия была начата для прикладных и научных целей в Чехии на руднике Иоахимсталь. 100 миллиграммов чистого радия на мировом рынке тогда оценивали в 60 000 полновесных конвертируемых русских рублей. Добавлю, что и в дальнейшем Чехословакия оставалась ведущим в мире поставщиком радиоактивных руд. В конце XX века мне доводилось ездить по южной Чехии близ городов Тршебон, Рожметал, где пейзаж изобилует шахтами, а под землей — огромные полости, из коих вынута урановая руда. Но это — сейчас. В начале же века работы только-только разворачивались.