Грядет тьма (сборник)

Я просто стоял, тихо дышал и даже не удивлялся. Конечно, они совершали какую-то ошибку. Им нужен был какой-то другой Говард Рохан. (С моими отпечатками пальцев и сетчаткой? Не берите в голову. Это должен быть какой-то другой Рохан...)

Меня провели в самолет и усадили в мягкое кресло. Я расслабленно откинулся назад и закрыл глаза. Когда я открыл их, в иллюминаторах проплывали огни аэродрома. Мы сели в обычный самолет, а не в реактивный, так что, вероятно, лететь нам не так далеко. Я чувствовал, что мой желудок сжался, когда мы взлетели. Я достал бутылку и отхлебнул еще. Мой охранник беспокойно посмотрел на меня, но никак не отреагировал. У него были четкие инструкции. А меня не волновало, что он думает.

Я вместе с сопровождающими сидел в хвосте самолета, между нами и другими пассажирами находилось несколько рядов кресел. С сарказмом я подумал, мои вши и блохи не смогут заразить никого, когда демонстративно почесался. Экран телевизора в передней части самолета демонстрировал комедию, снятую в паршивое время. Раньше я думал, что и сам неплохо играю в комедии. Я долгое время играл главную роль в комедии Шекспира, которую они снимали в 94-м, и, надо признаться, неважно играл... Но имя гениального автора привлекло много зрителей. Миранда всегда говорила...

Не бери в голову. Не думай о Миранде.

Но, возвращаясь к действительности, здесь, в пахнущем свежестью и мягко гудящем самолете, в цветастых плюшевых креслах, можно ли не думать о Миранде? Видит бог, я мало думал и заботился о ней, когда она была жива. Может быть, она бы не умерла, если бы я более внимательно относился к ней, когда она пыталась поговорить со мной. Если бы я больше думал о ней как о женщине, а не как о красивой марионетке, чтобы заставить ее играть на сцене так, как мне хотелось бы.

Не думай о Миранде.

Неожиданно отражение моего лица в иллюминаторе привлекло внимание. Мне показалось, что я летел вне самолета без всяких усилий, не отставая от него. Сквозь мое изображение просвечивали звезды. Я сосредоточился на этом и попытался думать о чем угодно, только не о Миранде. Но ничего не выходило. Привязчивая мысль о том последнем дне неотвратимо преследовала меня, возвращаясь снова и снова. Я ничего не мог с собой поделать.

Забавно, как быстро работает память. Не успел я поднести бутылку ко рту, как тот последний день и та последняя ночь пронеслись в моей голове. Так бывало уже не раз, когда картинки пережитого сливались в единое целое, такое ясное и совершенное, как будто бы события произошли только что.

Говорят, что в минуты смертельной опасности вся жизнь проносится перед глазами человека. И вот сейчас, пока виски текло по моему горлу, тот день снова пролетел в сознании, возвратившись к изношенной канаве (к забытому мной прошлому, которое я три года пытался удалить, как будто его и не существовало вовсе в памяти).

Сцена за кулисами в лучшем и новейшем в Нью-Йорке театре Эндрю Рэйли. На ней — персонажи, актеры и вся съемочная труппа, которая делает постановку «Прекрасной мечтательницы» для повторного показа. В главных ролях, конечно же, Говард и Миранда Рохан. Главный герой — сам Рохан, муж и режиссер, но Миранды почему-то нет рядом. Занавес поднимается над Роханом, и на сцену обрушивается гром безумных аплодисментов, которым мог бы позавидовать сам Станиславский.

Миранды не было на сцене. Ее все ищут. Дублерша с надеждой репетирует, в то время как поиски становятся все более и более отчаянными. Не повезло. Миранда отсутствовала на утренних встречах, на утреннем спектакле, на репетиции, на вечернем спектакле. Рохан продолжал выпивать немереное количество спиртного, слишком оглушенный, чтобы чувствовать свое состояние. Рохан хватается за выпивку каждый раз, когда уходит со сцены.

Конец... Телефонный звонок сразу после занавеса второго акта. Полиция нашла...их. Их? Кого их? Должно быть, произошла какая-то ошибка. Что должно было случиться с Мирандой, чтобы она могла позволить себе пропустить два спектакля подряд, не сказав мне ни слова? Я совсем забыл про пьесу. Я не вышел на последнем акте. Это я — всегда-все-доводящий-до-конца Рохан. Конечно, ты сводишь себя и весь актерский состав с ума, пытаясь достичь совершенства, но бросаешь все это и оставляешь аудиторию негодующе гудеть. Ты становишься просто мужем, отчаявшимся и сбитым с толку, когда приходит такое известие. Наверное, я никогда не был так хорош как актер и режиссер в том спектакле.