Грязь кладбищенская

– Учитель из Озерной Рощи у нее давно среди сломанных кукол. Теперь она с шотландцем, который занят фотографией в Старом Лесу. Он носит короткие юбочки…

– Да ну! Короткие юбочки. А послушай-ка, Билли, на ней были брюки, когда она с ним гуляла?

– Нет, Бридь Терри. Только платье. Лучшие брюки, что у ней были – полосатые, – украл сын Придорожника…

– Это те штаны, на которые плюнул Томас Внутрях?..

– Кстати, раз уж речь зашла про Томаса Внутряха: дочь Почтмейстерши сказала мне, что Патрик Катрины получил… Спокойнее, Учитель! Уймитесь же, Учитель… Терпение, Учитель!.. Я никогда не вскрывал ни единого вашего письма, Учитель… Послушайте меня, Учитель. Два пса…

– Ведите себя пристойно, Учитель. Так что она сказала про моего Патрика, Билли?

– Что он получил страховку за Томаса Внутряха и что Нель получила кругленькую сумму за Джека…

– Благослови тебя Бог, дорогой Билли! Если верить паршивому языку Норушки Шонинь, то Патрик не вносил денег после моей смерти! С тех пор как я оказалась на кладбище, я вместо плевательницы у этой лживой сучки, которая полощет меня на каждом углу. Ты слышишь, дармоедка Шонинь? Награди тебя Бог, Билли, и скажи ей, этой вшивице Шонинь, что Патрик получил…

6

– …Бог накажет нас за то, что мы говорим такое, Катрина…

– Но это правда, Джек…

– Нет, неправда, Катрина. Я хворал годами. Не было ни единого среди лучших докторов в Ярком городе, кого бы она ко мне не привела. Доктор-англичанин, что приезжал к нам на рыбалку восемь лет назад, сказал мне точно, сколько я еще проживу. “Ты проживешь до этих пор”, – сказал он…

– …“Да, – сказал я. – Совсем ничего не выходит”…

– …“Опять лодыжка вывихнута, – сказал он. – Клянусь солнечным сплетением Галена…”

– …Словами не выразить, Катрина, соседка, как я благодарен вашему Патрику. Не бывало ни воскресенья, чтобы они с женой не пришли меня проведать…

– Грязноногое вшивое племя…

– Ох, Катрина, соседка, ведь не бывает же земли без сорняков. Погляди, как изменился Старый Учитель! Человека милее не сыскать было и во время паломничества в Кнок…

– Но разве ты не видишь, как она и эта мерзавка Нель обошлись со мной, Билли? Взяли у священника “Книгу Иоанна” и уложили меня в этот ящик на тридцать лет раньше срока. И тот же самый фокус проделали с бедным Джеком…

– Бог накажет нас…

– Стариковские россказни, Катрина. Будь я на твоем месте, я бы не поверил…

– Уж ты поверь, Билли, пусть даже это стариковские россказни. Священник способен…

– Однажды я поверил, Катрина, соседка. Я правда поверил, хоть ты про меня такого, может быть, и не подумаешь. Но я спросил священника, Катрина, очень образованного священника, и знаешь, что он мне сказал? Он сказал мне, Катрина, то, что мне хорошо было бы знать и прежде, если бы эта старая пословица сохранилась у меня в памяти: “Все “Книги святого Иоанна” в мире не удержат тебя, Билли Почтальон, – сказал он, – когда Господь тебя призовет”…

– Трудно мне в это поверить, Билли…

– Другой священник сказал то же самое моей жене, Учительнице, Катрина. Это был святой человек, Катрина: священник, чьи глаза сияли святостью. Учительница прошла ради меня все паломничества до единого, по всей Ирландии и по Аранским островам… Спокойней, дорогой Учитель! Спокойней!.. Ну прекратите вы так метаться! Что я мог с ней поделать?.. “Достойно совершать паломничества, – сказал он. – Но мы не знаем, когда Господу будет угодно явить чудо”…

– Но паломничество не то же самое, что “Книга Иоанна”, Билли…

– Это я знаю, Катрина. Но разве “Книга святого Иоанна” не может тоже быть чудом? И если Богу угодно сохранить человеку жизнь, почему же он должен заставить другого принять смерть вместо него? Ну Катрина, соседка, ты же не думаешь, что Он может совершить ту же ошибку, что и почтовое отделение?..

– Потыраны Господни, разве не это говорил Бриан Старший…

– …“Так ты думаешь, это не Война двух иноземцев?” – говорю я…

– Проснись, человече…

– …Моя жена заполняла бумаги для Патрика, Катрина… Спокойней, Учитель! Спокойней!.. Ну хорошо, дорогой Учитель. Это была ваша жена… Терпение, Учитель! Терпение! Два пса…

– …Был такой день, Пядар Трактирщик, не отрицай…

– …Бумаги на дом, Катрина. Да Патрик строит новый дом под шиферной крышей! Да, Катрина, двухэтажный дом с эркерами, а на холме ветряную мельницу для освещения… Ты бы видела быка, что он купил у правительства, Катрина! – девяносто фунтов. Те, которые скот разводят, ему очень благодарны. Местные-то быки все никчемушные…

– Потыраны, это как Бриан Старший сказал: “С тех пор как Англия запретила де Валере торговать скотом, быки у нас стали робкие, как после избиения младенцев…”

– А еще он подумывает взять грузовик, чтобы перевозить торф. Такой очень пригодится на наших дорогах. Там вообще нет грузовиков, с тех пор как у Падиня отняли его машину… Пятьсот или шестьсот фунтов, соседка…

– Пятьсот-шестьсот фунтов! Чей угодно карман заскучает, если из него вынуть такую сумму, Билли. Это ведь почти столько же, сколько Нель тогда выиграла в суде…

– А его карман вовсе не скучал, Катрина, особенно с тех пор, как он получил наследство…