Грязные деньги

Когда раздался выстрел, Кэтрин Вуд разговаривала по телефону с дочерью. Должно быть, ее охватил инстинктивный страх, потому что тут же, бросив трубку, она выбежала из дому, устремившись к тому месту, где уже умирал муж. Кэтрин обняла его голову руками, еще не зная, жив он или мертв, и спросила: "Кто стрелял, Джон?" Она развязала ему галстук и расстегнула ремень, моля бога, чтобы он был жив. Затем Кэтрин бросилась к телефону и крикнула дочери: "Повесь трубку! Мне нужно вызвать "скорую". Кто-то стрелял в отца". Вызвав "скорую", Кэтрин вернулась к судье с подушкой и холодным компрессом. Машина приехала минут через пять или шесть. Пока они дожидались ее, Кэтрин Вуд и Джеймс Спирс уложили судью поудобнее, но, судя по всему, спасти его было уже невозможно. Джон Вуд умер по дороге в больницу.

Убийца же бесследно исчез в утренней сутолоке людей и машин на Бродвее. Выстрел был поразительно метким. Увидев, как Вуд замер на какую-то долю секунды, повернулся и рухнул на землю, убийца тут же скрылся.

Уже через несколько минут началось одно из самых тщательных и дорогостоящих расследований в истории США. Городская полиция и агенты ФБР оцепили жилой комплекс "Шато-Дижон" и приступили к допросу соседей. Элизабет Садрон, квартира которой находилась метрах в пятидесяти от того места, где был убит Вуд, сказала, что слышала, как кто-то пробежал по крыше через несколько секунд после выстрела. Но полиция, взобравшись на крышу, никого там не обнаружила. Было отдано распоряжение срочно задержать две машины, которые были замечены поблизости, но это тоже не дало никаких результатов. Ни следов, ни улик преступник не оставил. Полицейские высказали предположение, что спущенная шина у фургона — дело рук убийцы. Но какие бы предположения ни выдвигались, ясно было одно: убийца действовал четко, профессионально и стрелял наверняка. "Стрелять мог кто угодно, — заметил Мэрион Тэлбсрт, детектив из Сан-Антонио, который проводил предварительное расследование до того, как этим занялось ФБР. — Это мог быть и родственник одного из тех, кого судья упрягал в тюрьму на слишком долгий срок, и кто-то из мира организованной преступности, и один из "Бандидос". Большинство торгашей наркотиками не рискнуло бы стрелять. Мне лично кажется, что это было сделано, чтобы запугать кого-то или отомстить. Как бы там ни было, расследование затянется надолго".

Не так часто убийство вызывает гнев и негодование такого большого числа высокопоставленных чиновников и даже повергает их в шок. В истории Америки уже были убийства президентов и крупных политических и религиозных деятелей — людей, смерть которых потрясала миллионы и серьезно подрывала их веру. Но ни одни американец не припоминал, чтобы в их стране убивали федерального судью. По крайней мере в XX веке такого в США еще не было. Убийство Вуда заставило политических деятелей вновь громко заговорить о святости и неприкосновенности федеральной судебной системы и явственно осознать, что на авансцену вышел новый тип преступника, бросившего вызов всей этой системе. Да, Джона Вуда никто не выбирал: его назначила уже опозоренная к тому времени администрация. Но это трагическое событие воспринималось всеми не как убийство Вуда-человека или даже Вуда-судьи, а как посягательство на них самих.

Джон Коннелли [50], который сам в свое время пострадал от злодейской пули, назвал убийство судьи "террористическим актом". Член палаты представителей Генри Гонсалес, уже не раз выступавший в конгрессе США с речами о "ее величестве Преступности", назвал это убийство "преступлением века" (позже это выражение было подхвачено агентами ФБР). Бывший президент США Никсон выразил негодование и призвал как можно скорее арестовать и наказать виновных. Президент Картер охарактеризовал случившееся как "покушение на саму нашу систему правосудия" и заверил журналистов, что вместе с ним "все американцы осуждают это гнусное преступление". Министр юстиции Гриффин Белл, который в свое время сам был федеральным судьей, назвал день убийства Вуда "черным днем" в истории страны и поклялся, что ФБР "перевернет все" и разыщет преступника.

Больше всех были потрясены политические деятели и юристы, знавшие Вуда и работавшие с ним. Чаще всего произносилось слово "невероятно". Бывший председатель одной из комиссий законодательного собрания штата Гленда Саттон сказала: "Он погиб при исполнении служебных обязанностей во имя родины. Он погиб так, как погибают на войне. Потому что сейчас действительно идет война".

Джон Пинкни, бывший федеральный прокурор и ярый республиканец, вызвал, однако, небольшое смятение, когда заметил в беседе с группой корреспондентов, включая Одного из "Уолл-стрит джорнэл": "После первоначального шока я быстро оправился. Такой поворот событий меня не удивил". Пинкни сказал далее, что лично предупреждал Вуда об опасности открыто занимать сторону обвинения. "Мне кажется, ему самому нравилось пользоваться репутацией "Джона-максимума". Лично меня никогда не покидала мысль, что когда-нибудь кому-то из осужденных очень не понравится его приговор".