Грязные улицы Небес

«Рэлстон» считался одним из старых отелей города. Его построили в начале двадцатого века, поэтому, несмотря на заботу, хороший уход и дорогую реновацию, проведенную в поздние девяностые годы, он выглядел совершенно не к месту — громоздкой кучей бетона перед прекрасным зеленым заливом. Он неплохо смотрелся бы посреди городских кварталов — так же, как, например, «Марк Хопкинс» в Сан-Франциско или «Уолдорф» в Нью-Йорке. Но вокруг «Рэлстона» не было городского района. На почтительном расстоянии находилось лишь несколько небольших офисных комплексов. Над его зеленой медной крышей громко пощелкивал флаг, развевавшийся под сильным бризом. Внизу на парковке стояли сотни машин. И все же отель казался странно одиноким, словно статуя Озимандиаса, стоявшая в забвении среди пустыни. Я вспомнил строки Шелли. Они пришли ко мне из какой-то неведомой части памяти. Я знал, что не читал этого стихотворения в свои ангельские годы. Вероятно, ко мне донесся отголосок моей прошлой жизни. Наши боссы утверждали, что подобные «утечки» были невозможными, но многие из нас не верили их заверениям.

И рядом — ничего. Песка пустынный плен,
И одинокое безжалостное время
Да царственных останков тлен.

[45]

Я мог сколько угодно рассматривать цветы в огромных горшках у роскошного крыльца или яркие полосатые тенты, дрожавшие от ветра вдоль подъездной дорожки, словно свита при королевской коронации, но мне не нравилось это место. Через пару минут я развернул машину и помчался на запад в предзакатное солнце.

Вернувшись на автостраду, я снова попытался дозвониться до Каз, но она не ответила, и мне не пришло в голову ничего толкового, что уже не вошло бы в три предыдущих сообщения. Поток машин по-прежнему был плотным, поэтому я воспользовался несколькими объездными дорогами и, наконец, направился к Вудсайдовской автомагистрали. По внезапному капризу мне захотелось переночевать в отеле на границе Испанского квартала. Гостиничный комплекс назывался «Автоприют под сенью древней миссии». Я взял одну из боковых комнат на верхнем этаже, откуда открывался вид на местный парк. Не знаю, по какой причине, но этот мотель вызывал у меня добрые чувства. Имея за плечами большой личный опыт, я научился доверять своим инстинктам.

И они не обманули меня. Я понял это, когда после ужина в небольшом ресторане, вернулся в номер и вынес кресло на балкон. Мне хотелось посмотреть, как загораются фонари. На другом краю парка, почти незаметный среди обступавших его жилых и коммерческих зданий, виднелся силуэт гасиенды. Это была миссия «Сан-Джудас Тадео» — место, из которого вырос наш огромный и безумный город. Окна в миссии оставались темными — светился лишь маленький огонек над передней дверью. Свет уличных фонарей отражался от глинобитного фасада приятным красноватым сияниям, поэтому низкое строение выглядело уютным и приветливым, словно костер для заблудившихся в лесу путников. Пока я рассматривал миссию, размышляя о бедных индейцах, которых испанские священники завлекали посулами в здание, что-то щелкнуло в моем уме. Мысль не имела отношения к большим и беспокойным вопросам о галлуи золотом пере, но она давала мне намек, почему я остановился здесь и почему у меня возникла такая антипатия к отелю «Рэлстон». Его позолота, резьба по камню и огромные размеры напоминали Ватикан. Я видел папский город лишь по телевизору, однако, честно говоря, он вызывал у меня отвращение. Потому что, когда вы собирали в кучу столько сокровищ, в этом не было славы Небес. Вы начинали демонстрировать власть, завоеванную вами на грешной земле.

Падре, которые убедили или заставили индейцев построить миссию (тех немногих аборигенов, которые уцелели после череды эпидемий, вызванных европейскими болезнями), могли ничем не отличаться от своих римских коллег. Но им как-то удалось создать место, где их паства могла говорить с Богом и чувствовать Его присутствие. Это было небольшое здание, однако оно вмещало в себя и Господа, и Его последователей, в то время как собор Святого Петра всегда являлся для остального мира одним гигантским баннером «Плевали мы на вас». Возможно, раньше Ватикан тоже шел подобной стезей, но позже свернул на кривую дорогу. Я радовался, что миссия Тадео уже сотни лет служила своей первоначальной цели. Она оставалась сердцем общины и предлагала людям покой и приют вместо зрелищ, угроз и пустых обещаний.

Наверное, мои размышления были навеяны плохим настроением. У меня имелось множество причин для страха — я боялся конференции в «Рэлстоне». Возможно, вы найдете мои мысли о миссии «Сан-Джудас Тадео» излишне сентиментальными. Но, сидя на балконе отеля и наблюдая за потоками проезжавшего транспорта, слушая, как звуки телевизоров и бесед из других номеров отражались эхом в парке и сливались с шумным дыханием соседних домов, я чувствовал, что нашел в себе важный ответ. У меня появилась причина для того, чтобы и дальше совершать те странные и раздражающие поступки, которые я делал прежде.