Грибная история

Вера села к ней на лавку, баба Анна сняла свой тёмный гребень с головы и начала её причёсывать. Она медленно вытягивала прядь за прядью, и что-то приговаривала, певуче, словно читала книгу, и Вере становилось хорошо от этих её слов. Она и не заметила, как и сама начала повторять за бабой Анной обещание хранить в тайне их дела, их слова, их тайное купно́. Вера уже не удивлялась своему обещанию. Само пришло к ней понимание того, кто они, кто теперь она, что такое купно, в котором она теперь будет до скончания своих лет. Баба Анна заплела ей косу, а бабушка Клава подошла к ней, положила ей на голову свою руку и сказала:

— Ухожу я, ты встаёшь на моё место, и как гору-затребу с места не сдвинуть, как через плечо Луну не перекинуть, так и ты прилепись к купну заговорённому, как к кости белой, как к крови красной. Будьте мои слова острее острия, тяжелее топора, темнее булатной стали. Пристали мои слова к телу белу, к мощам, к костям, тебе не стонать, слёз не ронять. Ключ в море, замо́к мой в поле.

Потом бабушка Клава подвинула стул к Вере, села напротив неё. Она взяла её обе руки и сжала их. Вера сидела и не шевелилась. Тяжёлым грузом навалилось на неё знание того, что сейчас здесь произошло.