Грибы на асфальте

— Зайдите денечка через три, — улыбнулась молодая женщина. — Они сейчас на совещании в Москве.

— А главный редактор, наверно, в командировке?

— Да, в командировке.

— А секретарь в типографии?

— Да, женщина посмотрела на меня несколько удивленно.

— Тогда я зайду через три дня.

— Будьте любезны.

Через три дня главный редактор уехал на совещание, редактор прозы был в командировке, а ответственный секретарь по-прежнему не вылезал из типографии. Еще через три дня редакторы поменялись местами; один только секретарь покидать типографию не хотел.

Из этого заколдованного круга мне помог вырваться случай. Проходя однажды мимо невзрачной двери с непонятной надписью «Метранпажи. Вход посторонним воспрещен», я вдруг услышал такой разговор:

— А мы редактора прозы за горло возьмем…

— Попробуй… Где сядешь, там и слезешь! Шума борьбы вроде слышно не было. Я преодолел робость перед загадочной надписью и открыл дверь.

Взорам моим предстала маленькая комната, до отказа забитая людьми. «Метранпажи» сидели на подоконниках, столах, даже на полу и играли в домино. В комнате плавали густые клубы папиросного дыма.

Так я открыл местопребывание редакции журнала «Борьба». Редактором прозы оказался веселый вежливый молодой человек в свитере. Мои рассказы ему понравились. Он сделал кое-какие замечания и сказал:

— Поработай над ними как следует и приноси. Даю тебе срок три месяца. Ты уловил мою мысль?

— Уловил, — сказал я.

Домой я бежал вприпрыжку. Ура! Я могу писать рассказы! Недостатки были устранены за два дня. Переписав рассказы начисто, я понес их в редакцию.

Увидев меня, редактор прозы был неприятно удивлен.

— Устранил? — спросил он.

— Устранил.

— А ну-ка, давай сюда.

На это раз недостатков оказалось в два раза больше.

— Даю тебе сроку полгода, — улыбнулся редактор, — не отчаивайся. Работай. Уловил мысль?

Полугодовые недостатки я устранил за день. Моя работоспособность привела в уныние молодого человека в свитере. Когда я третий раз оторвал его от домино, редактор завел меня в какую-то пустую комнату и сказал:

— Давай поговорим откровенно.

— Давай, — сказал я упавшим голосом. Из книг и кино я знал, чем кончаются такие вот откровенные разговоры с начинающими.

Парень ты, несомненно, способный, рассказы пишешь неплохие, но ты их лучше того… не приноси. Их у нас лежит около пятисот — которые уже одобрены и приняты. Представляешь? Даже если мы будем печатать в каждом номере по пять рассказов, их нам на девять лет хватит. Но мы по пять, конечно, печатать не будем. Уловил, почему?

— Да, — сказал я. — Романы.

— Вот именно! Романов у нас на пятнадцать лет. Повестей — на семнадцать. Это если мы в каждых двух номерах будем печатать по полторы повести и по половине романа. Но сам понимаешь, не всегда удается. Ты уловил мою мысль?

— Да, — сказал я. Редактор понизил голос:

Если сказать тебе по секрету, наша «Борьба» на два года вперед уже набрана, сверстана и отпечатана. Корки приделал — и в свет. Уловил?

— Да.

— Конечно, мы можем поставить тебя на очередь. Но сам понимаешь…

— Понятно, — сказал я. Редактор крепко пожал мне руку.

— Но ты не отчаивайся, работай. Способности у тебя есть. Насчет застенчивого милиционера — это здорово. И тетя Клава хороша. Ты понял меня?

Идя домой, я думал о том, что если вдруг с редакцией «Борьбы» что-нибудь случится, то журнал все равно будет выходить в течение пятнадцати лет без ее участия, как доходит до нас свет давно несуществующих звезд.

Не удалось мне пристроить рассказы и в редакцию областной газеты. Там, правда, пришли от них в восторг, но взять у меня рукопись почему-то забыли.

В конце концов я отдал свои творения редактору стенгазеты «За культурное обслуживание покупателей в магазинах горпромторга», который был буквально ошеломлен свалившимся с неба счастьем. С небольшими перерывами мои рассказы печатались в этой стенгазете в течение двух лет.

* * *

Кобзиков, наконец, получил зарплату. Кроме того, ему дали за что-то десять рублей премиальных.

— Если уж работать, то работать по-ударному, — сказал ветврач по этому поводу. — Лодырничать я не люблю. На той неделе меня должны повесить на Доску почета.

«Обмывать» премию нас с Иваном Кобзиков потащил в ресторан.

— Ты обещал дать мне на дорогу, — напомнил я.

— Мумия ты! — обиделся председатель ОГГ. — Думаешь, я своим словам не хозяин? Пить мы не будем. Поняли? Разве что по бутылочке пива. Музыку послушаем, поболтаем о том, о сем. У вас одно толь ко на уме. Пора бросать засорять кровь всякой гадостью. Видели, какая печень у алкоголика? Если начну зарываться, толкните меня под столом ногой. .

Скрепя сердце я согласился.

В ресторане стоял легкий гул. Дымная теплота мягко обволокла нас, едва только мы переступили порог. Кобзиков потер красные от мороза руки и сказал подошедшему официанту:

— Три пива, три бутерброда… и три по сто. Я толкнул его под столом ногой.

— По сколько? — переспросил официант.

— Три по сто пятьдесят, — сказал Вацлав и по смотрел на меня умоляющими глазами.

Я усиленно задвигал ногами. Иван-да-Глория тоже.

— И два портвейна! — крикнул Кобзиков вдогонку официанту.

Лицо его выражало страдание.