Я падаю на кровать с балдахином, каждая мышца болит именно так, как мне нравится. Усталость помогает мне заснуть. Если мое тело достаточно устает, мой разум не может долго бороться.
Когда я работаю изо всех сил, я почти не вижу снов.
После аварии меня постоянно мучили кошмары. Всю ночь напролет я металась на мокрых от пота простынях, а потом просыпалась с пульсирующей болью в голове, как будто я вообще не спала.
Мне повезло, что сразу после этого я устроилась на работу в малярную бригаду. Десятичасовые рабочие дни с ведрами и лестницами — это были первые ночи, когда я спала больше пары часов подряд.
Забвение — это отдых, отсутствие — это умиротворение.
Я не хочу видеть сны.
Но я думаю, что разбить всю эту кухонную плитку было недостаточно, чтобы стереть меня с лица земли — почти сразу же, как моя голова касается подушки, комната, кажется, наклоняется и вращается. Тени ветвей тянутся по полу, как пальцы…
Кровать раскачивается подо мной взад-вперед. Я качаюсь, как корабль на волнах.
Ветер бьется в окна, ветки царапают. Капли дождя бьют по стеклу. Сырость и холод просачиваются в дымоход. На моем надувном матрасе я раскачиваюсь и дрожу.
Мои глаза открыты.
Я вижу комнату вокруг себя, но также и очертания моей мечты, наложенные сверху.
В окне проплывает бледное лицо, смотрящее на меня сверху вниз.
Я вижу фигуру, но с пустым лицом моего отца.
Мы застыли на месте, этот безликий мужчина наблюдает, а я пригвождена к кровати, парализованная.
Пока, наконец, я не кричу, и он не исчезает из виду, сон рассеивается, хватка ослабевает.
Я подскакиваю на кровати, вся в поту, моя футболка промокла насквозь. В окне нет лица, никого вокруг. Но мгновение назад он был там — кто-то такой же темный и твердый, как деревья снаружи, только сон размыл его лицо.
Мое сердце отбивает тысячу ударов в минуту, дыхание становится прерывистым. Я заставляю себя вдыхать и выдыхать глубоко и медленно…
Я представляю, как мой отец произносит эти слова. Я бы предпочла думать о нем спокойно и ободряюще, вместо того чтобы вспоминать его ужасное белое, застывшее лицо.
Я представляю, как в уголках его глаз собрались морщинки, а по краям бороды — маленькие коричневые веснушки.
Я справляюсь и заставляю это работать. Это не одно и то же.
Тем не менее, я заставляю себя считать вдохи, пока мое сердце немного не замедлится.
Я ненавижу сон в параличе. У меня это не в первый раз и даже не в тридцатый. В моем списке самых ненавистных кошмаров он занимает примерно середину, после финала, где огонь проносится по коридору и сжигает нас всех заживо, и того, где корабль переворачивается и все висит вверх тормашками.
Финал, который я ненавижу больше всего, ближе всего к тому, что произошло на самом деле — мы с Джудом спасаемся с корабля одни на спасательном плоту.