Громила

Когда мне было пять лет,
Я провёл неделю в больнице
С тремя сломанными рёбрами и внутренними кровотечениями,
Потому что нашу собаку переехала машина,
Маме пришлось солгать, что это меня сбили,
И пока я лежал в больнице, она рассказала мне сказку
О величайшем в мире воине,
Что мог в одиночку победить целую армию.
И боги испугались его силы,
И срастили его руку с алмазным мечом,
И сделали так, что каждый нанесённый им удар
Возвращался к нему самому.
И так было до тех пор, пока он не понял,
Что единственный способ победить —
Это перестать бороться.
Когда я вернулся из больницы,
Мы отдали собаку в хорошую семью,
И с тех пор у нас не было домашних любимцев.

Куда могла бы отправиться Бронте,

Чтобы побыть наедине с собой?

Лишь в одно место…

Мне восемь, у моей учительницы — пневмония,
Но она так и не узнала об этом.
Я горел в лихорадке и видел в бреду:
Мои пальцы — сверкающие алмазные кинжалы,
И каждому хочется забрать их себе.
Как только лихорадка ушла,
Мы с мамой серьёзно поговорили по душам.
«Оберегай своё сердце, — сказала она,
— Это — твой алмазный меч».

Вот я у бассейна.

Там что-то в воде,

Неподвижное…

Мне десять, и сегодня хоронили мою мать.
Дядя Хойт стоял рядом со мной и Коди,
Положив руку на моё плечо.
Он твердил, что всё образуется,
Что он всегда будет заботиться о нас,
Он защитит нас,
Защитит меня,
И я любил его за это.
Месяцем позже я едва не умер
От почечной инфекции, что началась у дяди
И быстро перешла ко мне.
Вот так он и понял, на что я способен,
Вот так его пьянство стало нашей бедой,
Потому что чувство вины пожирало дядю,
И он ненавидел за это меня.

Там, в бассейне — Бронте,

В холодной воде, лицом вниз.

Мой крик не остановить.

(III)

Сколько прошло времени?
Подходя к бассейну, я слышал всплеск.
Слышал? Или почудилось?
Может, ещё не поздно.
Я ложусь на край бассейна,
Но она слишком далеко.
«Помогите! Кто-нибудь, помогите!»
Но кругом никого, я один.
И я не умею плавать.
Загоняю страх подальше
И прыгаю в убийственную воду.
Бью ногами, колочу руками,
Голова вверх-вниз, вверх-вниз,
Я давлюсь и плюю в лицо гравитации.
Сбрасываю ботинки,
И неведомо как держусь на воде —
На одной только силе воли.
Я всё ближе,
Я уже совсем рядом,
Но никак не дотянусь.
Моя голова над водой,
Но что-то ужасно не так.
Почему в груди такая тяжесть?
Почему я не в силах вздохнуть?
Я же плыву! Так почему я не могу дышать?
И вдруг я понимаю!

«Забери, забери,

Забери это себе, парень.

Таково твоё предназначение.

Забери это себе!»

63) Мембрана