Гроза

О чистая моя мечта,
Какою ты оскоминой платила
За то, что правота моя — не та,
И то, что выдумал, не воплотилось.
Пройти по вечеру и обнаружить вдруг,
Что фонари качаются, как идолы,
И что листы кленовые вокруг,
Как кисти рук отрубленных, раскиданы,
Как чертовщиной древнею плело
От медленно плывущих расстояний,
Как двуедин, как обречен на слом
И, может быть, затем и постоянен
Весь ритуал тоски.

              О детство в легких зернышках росы,
              Пройди по лютикам подошвами босыми,
              Не повторись! Из множества Россий
              Я эту заповедь зову Россией.

              Тепло ты мое земное!
              Надо же так родиться.
              Ты слышишь: шумит за мною
              Горчайшая традиция.

Конец 1940

«Нам лечь, где лечь…»

Нам лечь, где лечь,
И там не встать, где лечь.
…………………………………………
И, задохнувшись «Интернационалом»,
Упасть лицом на высохшие травы.
И уж не встать, и не попасть
                                                   в анналы,
И даже близким славы не сыскать.

Апрель 1941

«Однажды ночью в армянской сакле…»

Однажды ночью в армянской сакле
Приснилась мне жена.
Капли капали. Потом иссякли,
Потом была тишина.
И версты, долгие версты разлуки
Ручными легли у ног,
И я с уважением потрогал руки,
Которыми столько мог.
                       А ты мне привиделась жилкой каждой,
                       Каждым бликом в глазах,
                       Такой, какою случилась однажды,
                       Четыре года назад.
И я подумал, что много напутал,
А все-таки так прожил,
Что ночи припомнишь, а ночи как будто
На веки веков хороши.
Пыхнешь папиросой — выплывут стены,
Притушишь, пустив кольцо,—
И снова тебе матерьяльная темень
Навалится на лицо.
А счастье живет на пыльных дорогах,
Хохочет в толпе ребят,
Такое глазастое, такое строгое,
Похожее на тебя.
                       И мне наплевать, что давно пора бы
                       Романтике моей умирать,
                       А я живу по свистящей параболе,
                       Как брошенный бумеранг.
Чужая жизнь, чужое небо,
Протяжный чужой дождь.
Но где бы я не жил, но где бы я не был,
Ты от меня не уйдешь.
                       Так ночью однажды в армянской сакле
                       Приснилась мне жена.
                       Капли капали. Потом иссякли,
                       Потом была тишина.

1941

ПЕРВАЯ ТРЕТЬ

…В последних числах сентября…

Пушкин

…Треть пути за кормой,
И борта поседели от пены…

Из ранних стихов Владимира

Из романа в стихах

Глава I

…Современники садят сады.
Воздух в комнаты! Окна настежь!
Ты стоишь на пороге беды.
За четыре шага от счастья…

Из ранних стихов Владимира

1